夜色沉得像浸透了水的棉布，壓在老廠房斑駁的屋頂上。
林野坐在工作台前，指尖還殘留著那卷編號“001”的舊膠布的觸感——粗糙、溫熱，仿佛剛從某個人掌心取下。
熔煉爐早已熄火，冷卻後的成品靜靜躺在鐵盒裡，三卷新製的紅膠布，顏色比原來深了一度，紋理粗糲如老樹皮，像是被時間反複揉搓過。
可它們太脆了。
她剛才親手試過，在燈柱接線處輕輕一拉，膠布便發出細微的撕裂聲，隨即崩斷。
電流閃了兩下，又滅了。
那一刻，她幾乎聽見父親沉默多年的心跳，在黑暗中戛然而止。
這不是材料的問題。
這是語言的斷裂。
林野靠在牆邊，閉眼。
腦海中翻湧的不是配方，不是工藝，而是那一晚社區路燈忽然變奏的節奏——不再整齊劃一，而是錯落、參差、卻彼此呼應，像無數人終於敢開口說：“我在這裡。”
那不是信號，是回應。
而讓這回應成立的，是一截舊膠布。
她睜開眼，目光落在桌角那本泛黃的手繪筆記上。
父親從不寫日記，但他會在水電維修記錄本的空白處畫些奇怪的小圖：一個打結的電線頭，一段纏繞的線路路徑，甚至某個燈泡的光影角度。
起初她以為隻是技術草圖，直到今晚，她在一頁邊緣發現了那個被鉛筆輕輕勾出的圖案——兩卷膠布並行纏繞，一圈壓一圈，形成螺旋狀的雙股結構。
旁邊一行小字，墨跡已淡：“單線易斷，雙纏方穩。”
她的呼吸慢了下來。
原來父親早就知道會有這一天。
他知道這些膠布不會永遠存在，也知道僅靠一個人的記憶撐不起一段共同的語言。
他留下的不隻是模具損毀前最後一批定製原料，更是一種隱喻——孤獨的膠布，撐不住重量。
江予安站在門口，手裡端著一杯涼透的茶。
他沒說話，隻是看著她低頭翻動筆記的樣子，像在讀一封遲到了二十年的家書。
“你覺得……”林野終於開口，聲音輕得像是怕驚擾了什麼，“我們是不是一直在試圖複製‘舊’？而不是理解它為什麼能成為‘錨’？”
江予安走進來，把茶放在桌上。
“你說過，紋路可以印，但‘舊’本身才是記憶的載體。可也許，‘舊’之所以重要，是因為它曾被使用過，被磨損過，被選擇留下。”
林野抬起頭，眼神微顫。
“就像那卷001號。”他繼續說，“它不隻是修過七次燈。它是你父親在你斷指那晚，偷偷纏上去的；是你母親燒掉日記那天，他默默貼回裂縫插座上的；是無數個深夜，他在走廊裡一根根檢查線路時，親手一圈圈繞上去的。”
她說不出話。
那些年她隻看見貓爸的逃避，卻沒看見他如何用最笨拙的方式，在黑暗裡悄悄補全世界的鬆動。
窗外，風掠過空置的燈架，發出輕微的嗡鳴。
遠處城市燈火依舊明亮，整齊劃一，冷漠高效。
而這裡的老廠區，仍沉浸在一種近乎原始的節律中——等待一次真正意義上的重燃。
第二天清晨，林野發出了新的公告：
“膠布重生計劃”進入第二階段。
我們不再追求複刻原品。
而是邀請每一位參與者，交還你們手中仍在使用的舊膠布。
每一卷都將編號存檔，作為“信燈檔案”的一部分。
所有回收材料將統一熔煉，重塑為新一代連接之物。
它不會完全一樣——但它會承載更多。
消息發出第三天，第一份包裹抵達。
寄件人沒有留名，隻有地址欄寫著“濱江橋下崗亭”。
林野拆開時，裡麵是一整卷緊緊纏在舊手電筒開關上的紅膠布，邊緣磨得發毛，像洗舊的布縷，內側隱約可見乾涸的汗漬與鏽痕。
她正準備登記編號，林國棟不知何時走了進來。
他一句話沒說，伸手接過那卷膠布，指尖緩緩撫過表麵的每一道褶皺，動作輕得像在碰睡著的孩子的臉。
良久，他低聲道：“這卷……修過七次燈。”
林野猛地抬頭。