林野盯著手機屏幕，那五個字像一枚釘子，輕輕敲進她心口最深的縫隙裡。
“燈，交給你了。”
她沒有回。
不是不想，而是不敢。
怕一開口，這遲來了二十二年的對話就會碎在風裡；怕自己哽咽出聲，反而驚醒了這場夢——父親終於不再隻是沉默地修理電箱、更換保險絲，而是把某種更沉重的東西，穩穩地遞到了她手上。
她轉身走進工作室，手指微微發抖。
打印機嗡嗡啟動，一頁紙緩緩吐出，墨跡清晰得近乎肅穆。
“燈，交給你了。”她將它剪下，貼進《光跡檔案》的首頁，旁邊附上一張照片：老廠房門口那塊銅牌，在暮色中泛著溫潤的光。
窗外，城市的燈火正一盞接一盞亮起，安靜地，溫柔地，開始它們每晚三秒的停頓與回歸。
那一夜，她夢見自己站在空蕩的配電房中央。
空氣潮濕，鐵鏽味濃重，頭頂的日光燈管忽明忽暗。
突然，總閘被拉下，黑暗如潮水般湧來。
“姐姐……救我……”
是囡囡的聲音。
細弱，顫抖，從四麵八方傳來。
林野猛地轉身，卻什麼也看不見。
隻有遠處一點微弱的火光，是父親蹲在地上，手裡握著焊槍，專注地修一盞永遠不會亮的燈。
他的背影佝僂，肩膀繃得很緊，仿佛要把所有錯過的時光都焊進那根斷掉的電線裡。
“爸！”她喊。
他沒回頭。
“你為什麼不回頭？”
他依舊不答，隻聽見焊槍滋啦一聲，火星四濺。
她驚醒，冷汗浸透睡衣。
心口沒有荊棘紋身的刺痛，卻有一種陌生的拉扯感，像是有根無形的線，從父親的胸前一直連到她的胸口。
原來“移交”從來不是解脫。
它是責任的回響，是一代人未說出口的歉意，落在下一代肩上的重量。
天剛蒙蒙亮，城市還在蘇醒的邊緣喘息。
林野泡了杯黑咖啡，苦得舌根發麻，卻讓她清醒。
她打開通訊軟件，召集“青年守燈人”的成員開緊急例會。
“我們要啟動‘回音計劃’。”她說，聲音比自己預想的要穩，“每盞信燈運行滿三個月後，原家庭和新守燈人必須共同完成一次線路微調——不是儀式，是交接。”
會議室裡安靜了幾秒。
一個戴眼鏡的少年舉手：“如果……他們不想見呢？比如父母已經不願溝通，或者根本不想參與？”
林野望著窗外漸亮的天色，想起昨夜監控裡的畫麵：父親小心翼翼鎖上櫃門，取出銅片，一針一線般焊接。
那塊牌子不是裝飾，是他用一輩子沉默攢下的語言。
“那就讓燈替他們說話。”她輕聲說，“閃三下，是‘我聽見了’。”
角落裡，江予安低頭記錄，筆尖微頓。
片刻後，他翻開工作坊手冊的封麵，在右下角輕輕寫下這句話，墨跡未乾，像一句剛剛學會的心事。
籌備首場交接儀式時，林野特意提前一天去老廠房檢查布置。
可當她走到入口處，腳步卻頓住了——那塊銅牌被雨水泡得字跡模糊，“總閘會回頭”幾個字幾乎被鏽蝕吞噬。
她立刻翻出工具包，準備重新刻寫。
可剛蹲下，就看見另一雙手已經先她一步搭上了銅牌。
是林國棟。
他穿著洗得發白的工裝褲，膝蓋墊著一塊舊布，左手扶住銅牌邊緣，右手握著焊槍，一點點修補那五個字。
焊點細密，像縫補一件舊衣。
雨後的陽光斜照在他花白的鬢角上，映出一層薄薄的金邊。
林野站了很久，才輕聲問：“為什麼一定要回頭？”
焊槍微偏，火星濺上他的手背，他沒躲，也沒哼一聲。
“因為我沒回頭過。”他聲音很低，像是怕驚擾什麼，“妹妹走那天，我在工地搶修線路，電話打了三遍沒人接。等我趕回去……墳頭草都濕了。”
林野呼吸一滯。
她從未聽父親提起過那個早夭的妹妹。
周慧敏也從不說，仿佛這個家本就隻有她一個孩子。
可此刻，她忽然明白了為什麼父親總在深夜獨自檢修電路，為什麼他堅持要在每個電箱旁留下“回頭”的承諾——他不是在修燈，是在修一條回不了的路。
“所以你現在修的，不隻是燈？”她問。
林國棟沒答，隻是將最後一筆焊完，輕輕吹去浮灰。
銅牌上的字重新清晰起來，像一道刻進時間裡的誓言。