林野坐在工作室的舊木桌前，窗外天色灰蒙，晨霧還未散儘。
電腦屏幕亮著，“信燈計劃”報名頁麵的數字已經跳到了837——遠超他們最初預估的百人規模。
消息傳開後，市電力公司竟主動聯係，提出捐贈一批退役變壓器，改造成街角藝術燈箱，用於安置那些“來不及說出口的話”。
這本該是喜訊，可她盯著郵件，指尖卻微微發涼。
“太容易了。”她低聲說，像在自言自語，又像在提醒誰。
江予安站在她身後，手裡端著一杯溫熱的蜂蜜水。
“不是太容易，是終於有人聽見了。”他聲音平穩，帶著一貫的克製，“你寫《荊棘搖籃》的時候，也沒想過會有人回複吧？可現在呢？”
林野沒接話。
她當然知道有人回應過——評論區裡那些深夜留言，一句句“我也這樣長大”，曾讓她躲在被子裡哭到窒息。
但她更清楚，當痛苦變成公共儀式，就可能被稀釋、被消費、被包裝成某種溫柔的景觀。
她不想讓“信燈”淪為都市情緒的裝飾品。
每一盞燈都該有心跳，有燒灼過的痕跡，有無法修複卻仍想照亮的執念。
“怎麼保證？”她終於開口，目光落在桌上那份打印出來的報名表堆上，“怎麼知道他們是真想點燈，而不是來打卡拍照？”
江予安沉默片刻，蹲下身與她平視。
“讓‘守燈人’自己設計。”他說，“不是交錢、領燈、走人。而是讓他們親手參與——從電路到文字，從外殼到光色。隻有真正修過壞掉的光的人，才懂什麼叫‘修不好的光’。”
林野心頭一震。
這個詞擊中了她。
修不好的光——就像她童年那盞總接觸不良的台燈，父親修了一次又一次，最後索性換新的；也像母親周慧敏眼裡的光，早年銳利如刀，後來隻剩下焦躁的閃爍；更像她自己的心口，那片荊棘紋身，每逢雨季便隱隱作痛，提醒她有些傷，永遠結不了痂。
可如果……能讓這些人把自己的痛，鑄進一盞燈裡呢？
她動心了。但念頭剛起，又沉下去。
父親會同意嗎？
林國棟向來沉默，甚至近乎封閉。
他一生都在配電房和居民樓間穿行，修理彆人看不見的故障，卻從不讓任何人碰自家的事。
當年她住院，他躲在走廊抽煙，連看都不敢看她一眼；日記被燒那夜，他偷偷塞糖給她，卻始終沒敢對妻子說一個“不”字。
如今要讓陌生人走進這個係統，觸碰那些屬於他們父女的秘密符號——他會接受嗎？
她猶豫著，遲遲沒有回複團隊群裡的討論。
直到第三天傍晚，一封未署名的郵件靜靜躺在收件箱裡。
附件是一份pdf，標題樸素得不像話：《守燈人交接手冊》。
發件人是林國棟。
林野點開時手有些抖。
八頁全為手繪，線條粗糲卻精準。
第一頁畫著兩雙手共握焊槍，一隻年輕，一隻布滿老繭。
配文寫著：“燙的不是手，是怕傳錯。”像一句道歉，也像一句叮囑。
第三頁展示“舊保險絲再利用法”：熔斷的金屬條被重新熔鑄成星形燈飾，旁邊標注“殘損非廢料，隻是換了形狀繼續亮”。
她翻到最後一頁——變電箱剖麵圖，清晰標注操作流程。
其中一條格外醒目：“總閘拉下後，留三秒再推——那是給心回頭的時間。”
她呼吸一滯。
這句話，她小時候聽過。
那年台風夜停電，整條街漆黑一片，她嚇得縮在牆角。
父親沒有立刻合閘，而是站著不動，等了幾秒。
“彆急，”他說，“讓電喘口氣。”當時她不懂，現在卻忽然明白，他等的或許從來不是電，而是人心。
她緩緩翻過最後一頁。
背麵有一行極小的字，墨跡已有些暈染，像是寫時手不穩：
“野，燈要傳，人要留。”
那一瞬，胸口的荊棘紋身猛地一燙，不再是刺痛，而是一種洶湧的暖流，逆著血脈向上衝。
她咬住唇，沒讓自己哭出來。
但這眼淚不是委屈，不是悲傷，而是震驚於——父親竟用這種方式，第一次把“守護”定義為可以移交的責任，而非獨自背負的刑罰。
她抬頭看向窗邊那個熟悉的配電房輪廓。
燈光依舊亮著，像一顆不肯熄滅的心臟。
三天後，首批“守燈人”培訓日。
林國棟穿著洗得發白的工裝，拎著工具包準時到場。
他沒說話，隻朝女兒點了點頭，便徑直走向中央那台報廢電箱。