林野盯著屏幕，手指懸在鼠標上方，遲遲沒有點下刷新。
那行字像一根細針，輕輕紮進她心口最柔軟的角落——“緊急聯係人：林國棟”，備注寫著：“林師傅教我認火線，像我爸當年該教我的。”
她的呼吸慢了一拍。
這是第一次。
第一次有外人把父親的名字寫進一份與親情有關的檔案裡，不是作為修理工的工號，不是水電單上的簽名，而是以“父親”之名被銘記、被感激、被需要。
她忽然想起昨晚那個夢。
夢裡她站在老屋的天花板上，俯視著小時候的自己蜷縮在床上，頭頂那盞燈忽明忽暗。
而門縫外，父親蹲在電箱前，手裡握著鉗子，背影佝僂得像一座即將塌陷的橋。
她想喊他進來，可聲音卡在喉嚨裡，發不出來。
直到焊槍亮起，金屬熔斷的嘶響劃破黑暗，燈終於穩穩地亮了——但床上的孩子已經不見了。
現實中的鍵盤冰涼。
她退出係統，起身走向書桌，拉開最底層抽屜。
塵封的木盒靜靜躺在角落，上麵貼著一張泛黃標簽：“光跡·未歸檔”。
她取出那盞台燈——是父親親手改裝的老式鎢絲燈，底座用銅線纏繞加固，邊緣還殘留著焊痕。
她曾以為那隻是普通的維修痕跡，直到昨夜，在江予安調暗客廳燈光時，她無意瞥見燈罩投下的影子。
銀鐲嵌在燈座內側，花紋在暖光下緩緩遊移，投在牆上的陰影竟與她童年手腕上那一圈淤青形狀驚人相似——橢圓微凸，邊緣帶著鈍角壓痕，像是被什麼冰冷的東西長期束縛過。
她猛地怔住。
記憶翻湧而來。
七歲那年發燒，周慧敏非說她是裝病逃避鋼琴課，一把扯開她袖子當眾質問：“誰打你了？你說！”而她低頭看著腕上那圈紅紫，不知如何解釋那是母親攥著她練琴時留下的指印。
她沒哭，隻說：“是摔的。”
原來那形狀，早在三十年前，就被父親悄悄刻進了金屬裡。
“你在找什麼？”江予安的聲音從身後傳來，輕得像怕驚擾一場祭祀。
她沒回頭，指尖撫過燈座的焊點：“我在想，他修燈時，是不是也在修那個沒保住的人。”
江予安沉默片刻，隻將一杯溫水放在她手邊，“有時候，工具比語言誠實。”
第二天清晨，她撥通父親電話，聲音平靜：“爸，陪我去趟老城區吧，那邊幾棟舊樓線路老化，社區請人巡檢。”
林國棟應得乾脆，仿佛早已等待這一刻。
風穿過廢棄小學斑駁的圍牆，吹動鐵皮屋頂發出嗚咽般的響。
林野跟在父親身後，看他彎腰檢查配電箱，動作依舊利落，隻是步伐多了幾分遲疑。
忽然，他停下腳步，目光盯在牆角一盞鏽蝕的應急燈上。
燈殼裂了縫，玻璃蒙著厚厚灰垢，但燈罩內側，幾個小字清晰可見——“囡囡平安”。
林野的心跳漏了一拍。
她沒問是誰寫的，也沒問“囡囡”是誰。
她隻是默默舉起手機，拍下那行字。
回家後，她用電路筆蘸導電墨水，在紙上一筆筆臨摹刻痕。
筆畫斷裂處太多，尤其是“平”字最後一橫，像是中途停頓、力竭而止，整顆心都被那殘缺撕開一道口子。
她把圖打印出來，夾進“光跡檔案”的新頁，旁邊放上一顆用棉紙包著的乳牙——那是她五歲時掉落的，一直藏在抽屜深處，從未示人。
她不知道為什麼此刻要拿出它，隻覺得這一頁必須完整，哪怕拚湊的是彆人遺忘的碎片。
三天後清晨，她到檔案室取資料，推開門卻發現父親已站在櫃前。
他背對著她，肩背僵直，手中捏著那份打印稿，站了近兩個小時，一動未動。
她沒打擾，輕輕退了出去。
次日黃昏，林國棟提著工具箱來到老廠房。
夕陽透過破碎的玻璃灑在他花白的鬢角上。
他打開焊槍，火焰騰起，映紅他布滿老繭的手。
銀鐲嵌得太深，與銅座熔為一體。
他一點點加熱，剝離，金屬在高溫中發出細微爆響，像某種沉睡多年的封印正在鬆動。
汗水順著他額角滑落，滴在鐵板上，瞬間化作一縷白煙。