林野站在三步之外，屏息凝視。
最後一道焊縫斷開時，父親將鐲子輕輕放進她掌心。
銅絲微燙，花紋依舊清晰。
“當年媽把妹妹埋在槐樹下，說女娃不配戴銀。”他的聲音低啞，幾乎被風吞沒，“我偷埋了這個，可一直沒敢戴給她看。”
林野低頭看著手中的鐲子，月光白的銀邊映著晚霞，像一團熄滅又複燃的火。
她沒說話，隻將銀鐲重新設計——不再做燈座，而是改造成一盞可拆卸的“信燈”：燈罩內嵌小格，能放紙條。
她寫第一張：“囡囡……”林野沒說話，隻將銀鐲重新設計——不再做燈座，而是改造成一盞可拆卸的“信燈”：燈罩內嵌小格，能放紙條。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她用細鑷子夾起那張寫滿字跡的薄紙，輕輕塞進燈罩內側的小格中。
指尖微顫，像是怕驚擾了什麼沉睡多年的東西。
她寫第一張：“囡囡，哥哥的光，現在夠亮了。”
字是用鋼筆寫的，墨色深沉，筆畫末端帶著一點遲疑的頓挫。
那是她第一次以父親的口吻對那個從未謀麵的小女孩說話。
不是替他說，而是讓他的沉默有了形狀、有了溫度。
通電那一刻，鎢絲嗡鳴一聲，燈光緩緩亮起。
光線穿過燈罩上精心鏤刻的花紋，在水泥地麵上投下斑駁光影。
那些曲折的紋路原本隻是裝飾，可當光落在地麵時，竟恰好拚出一個完整的“囡”字——歪斜、稚嫩，像孩子初學寫字時用力過猛留下的痕跡。
林野屏住呼吸。
林國棟站在光影中央，身影被拉得很長。
他低頭看著腳邊那個字，喉結動了動，仿佛想說什麼，卻最終隻是抬起手，極其緩慢地撫上燈罩邊緣。
指腹摩挲過銀鐲嵌入的位置，動作輕得像在觸碰嬰兒的臉頰。
“夠了……夠亮了。”
聲音低啞，幾乎被廠房空曠的回音吞沒，卻像釘子一樣楔進林野的心裡。
她沒哭。
眼淚早在夢裡流乾了。
此刻她隻覺得胸口那片荊棘紋身隱隱發燙，不再是刺痛，而是一種久違的灼熱——像是封凍多年的血管終於有血流回。
那天晚上，她坐在書桌前，把“信燈”的圖紙、製作過程、背後的故事一點點整理成文。
沒有煽情，沒有修飾，隻有平靜的敘述和幾張照片：鏽蝕應急燈上的刻字、“光跡檔案”裡的打印稿、父親焊開銅座時滴落的汗珠、還有那盞點亮後的信燈，銀光浮動如水波。
她將這些上傳至“傾聽者聯盟”群組，附上一句話說明：
“有些話，來不及說出口，但可以留在光裡。”
通知發出後十分鐘，係統提示音接連響起。
有人留言：“我女兒走的時候才六歲，她最愛小兔子台燈……還能做成那樣的嗎？”
另一個id寫道：“我爸燒掉了我流產後的b超單，說‘不吉利’。我想為那個沒出生的孩子點一盞燈。”
林野看著屏幕，手指停在鍵盤上方。
她原以為這隻是個私密的儀式，一場僅屬於父女與記憶之間的和解。
但她忘了，城市裡有多少人正抱著未寄出的信，守著熄滅的燈。
淩晨兩點，她收到一條私信，來自一位老電工：
“我在供電局乾了四十年，見過太多斷線、短路、跳閘。可從沒見過哪盞燈，是為了照亮‘遺憾’而亮的。”
她合上電腦，走到窗邊。
遠處居民樓零星亮著燈，像散落人間的星火。
忽然，她注意到樓下配電房的窗口透出微弱光芒——林國棟還坐在那裡，背影佝僂，手裡握著一副舊絕緣手套，心口貼著那盞信燈改裝圖樣。
風穿過破窗，吹動他花白的鬢角。
他開始哼歌，調子模糊不清，節奏緩慢，甚至有些走調。
監控攝像頭照例靜默運行，錄不下聲音，卻捕捉到配電箱繼電器的閃爍頻率——那一晚，整條街的路燈亮起時，都比平時慢了半拍，仿佛在等一首沒人記得全的童謠唱完。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。