圍觀學員屏息看著，隻見他徒手拆解外殼，螺絲一一歸位，線路層層剝離，動作沉穩得像在進行一場儀式。
最終，他抽出一根主線纜——銅芯泛暗，外皮磨損嚴重，卻依然完整。
“這線通了三十年。”他低聲道，聲音不大，卻壓住了全場嘈雜。
他指了指自己心口，“今天，交給你們接。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
人群微動。
一名年輕男人走上前，接過一段纜線，手抖得厲害。
林野認出他是報名資料裡那個曾因酗酒家暴被判社區服務的年輕人，申請理由寫著：“我想為我媽點燈。她說我出生那天，家裡第一盞燈是我爸裝的。”
她本想阻止，怕他失控。可江予安輕輕按了下她的肩。
她停住，默默將父親常用的那卷黃色絕緣膠布遞過去。
那人低頭站了很久，忽然蹲下身，將膠布一圈圈纏在纜線接頭。
然後，他抬起手腕，把剩餘的一截膠布，輕輕貼在自己內側皮膚上——動作緩慢，像戴上一道鐐銬，又像為自己裹上一道護腕。
沒人說話。
風穿過半開的窗戶，吹動牆上掛著的“光跡檔案”打印稿，紙頁輕響，如同低語。
林野站在人群邊緣，望著父親佝僂卻挺直的背影，忽然覺得，這場儀式早已開始，而他們，不過是終於學會了如何到場。
培訓結束，學員陸續離開。
她開始收拾散落的圖紙和工具，準備清場。
桌角空蕩蕩的——那本《守燈人交接手冊》的打印稿還在，可她分明記得，父親帶走的是原件。
她皺眉環顧四周，目光最終落在角落的檔案櫃上。
櫃門緊閉，鑰匙孔在昏黃燈光下泛著冷光。
林野站在檔案櫃前，指尖輕輕撫過那道冰冷的鑰匙孔。
櫃門未開，可她知道裡麵躺著什麼——那本手繪的《守燈人交接手冊》原件，父親唯一一次主動留下的痕跡。
她沒動它，隻是怔怔地看著，仿佛那扇薄鐵門後鎖住的不隻是紙頁與墨線，而是一個沉默男人半生未曾出口的告白。
她轉身調取監控錄像。
畫麵裡，培訓結束後的老廠房空蕩寂靜，林國棟最後一個離開。
他沒有像往常那樣徑直走人，而是停下腳步，將手冊小心翼翼地放進櫃中，合上，鎖死。
鏡頭清晰拍下他從工具包取出一塊銅片、焊槍，在昏黃燈光下一針一線般焊接。
他的動作緩慢卻堅定，像是在完成某種儀式。
最後，他把焊好的銅牌掛在廠房入口的老電箱旁——“總閘會回頭，因有人在等。”
林野盯著屏幕重放了三遍。
每一次，心口那片荊棘紋身都微微發燙，不痛，卻沉重得像壓著一段被埋藏太久的呼吸。
她終於明白：父親不是放手，而是把“回頭”變成了規則。
他不曾說愛，卻用一生修電的經驗教會她——真正的守護，不是永遠亮著，而是允許熄一下，再重新接通。
夜色漸深，城市低垂入眠。
林野走出廠房，抬頭望見街角一排路燈忽然集體頻閃，像是電流輕顫。
三秒後，光線恢複如初，柔和而穩定。
她愣住。
這節奏太熟悉了——正是交接時拉閘留出的“喘息時間”。
她猛然意識到，這不是故障，是程序。
父親不知何時已悄然接入係統，讓整片街區的照明都學會了“回頭”。
手機震動起來。
林野低頭，瞳孔驟縮——來電顯示是“爸爸”，但她從未記得自己存過這個備注。
點開短信，隻有一行字：
“燈，交給你了。”
她手指僵在屏幕上，心跳快得幾乎撞出胸口。
這是父親生平第一次主動發短信，沒有稱呼，沒有多餘字眼，卻比任何長篇大論都更震耳欲聾。
她張了張嘴，想回一句“我知道了”，又覺得太輕；想打一通電話聽他聲音，卻又怕驚擾這份來之不易的坦誠。
最終，她什麼都沒做。
她回到工作室，打開打印機，將那五個字一頁頁打出，紙張潔白，墨跡清晰。
然後，她翻開“光跡檔案”的新冊子，在首頁貼上這張紙，旁邊附上一張照片——老廠房門口那塊銅牌，在暮色中泛著溫潤的光。
窗外，城市的燈火正一盞接一盞亮起，安靜地，溫柔地，開始它們每晚三秒的停頓與回歸。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。