當晚，城市還在為“會呼吸的燈”沸騰。
新聞裡反複播放著信燈在夜色中明滅的畫麵，配樂溫柔得近乎催眠。
主持人說這是現代科技與人文關懷的完美融合，是都市靈魂的一次集體複蘇。
社交媒體上，“今晚的光不一樣”持續登上熱搜，有人拍下情侶在信燈下相擁，有人記錄老人駐足凝望的側影，還有孩子踮腳往燈箱縫隙塞紙條——像投遞給宇宙的漂流瓶。
林野坐在老廠房二樓的小辦公室裡，窗外燈火連綿如河，可她隻盯著手機屏幕。
那條私信還靜靜躺在後台：
“你們的燈救不了我女兒——她走那天，整條街都亮著。”
字不多，卻像一根冰針紮進胸口。
她指尖發涼，點開“信燈”運行日誌，一頁頁翻查數據流。
接入市政網絡後的72小時內，係統自動執行了三次“視覺清潔”：塗鴉、模糊筆跡、非標準符號……全被歸類為“汙損內容”，批量清除。
其中一條記錄讓她呼吸一滯——編號17的濾片，原本是一行歪斜的蠟筆字：“媽媽對不起我沒考好”。
那是上周一個初中女生留下的，她說自己每天放學都要繞路來看這盞燈，因為家裡沒人聽她說話。
現在，那行字沒了。取而代之的是空白。
林野猛地合上電腦，抓起外套衝下樓。
冷風灌進衣領時，她才意識到自己一直在抖。
不是憤怒，也不是悲傷，而是一種熟悉的無力感，像是童年蜷縮在鋼琴椅後聽見母親撕碎她畫的全家福時那種——你明明看見了傷口，卻連一聲哭都不敢出。
她在配電房門口站定，透過玻璃望進去。
父親林國棟正彎腰檢查主控線路，手電筒的光照著他花白的鬢角。
那一刻她突然明白，為什麼他願意交出鑰匙——因為他知道，有些東西比掌控更重要，比如讓彆人也有點亮燈的權利。
可如果光本身被修剪整齊、去除了所有毛邊和淚痕呢？
她轉身回到工作室，打開塵封的檔案櫃，取出一盒未使用的透明濾片基板和一遝素描紙。
台燈下，她開始一筆一筆描摹被刪去的內容：顫抖的筆跡、乾涸的淚痕、用口紅寫的遺言、小孩指甲蓋大小的塗鴉……每還原一幅，就像重新經曆一次那個人的夜晚。
江予安推門進來時，已是淩晨兩點。
他沒說話，隻是輕輕放下保溫杯，蹲在她身邊看了許久。
“如果市政要求統一濾片模板呢？”他終於開口，聲音很輕，像是怕驚擾紙上沉睡的情緒。
林野的手頓了一下。
腦海裡忽然浮現小學三年級的周末，母親周慧敏把她關在書房，逼她抄寫一百遍“我感恩父母養育之恩，我感恩老師辛勤教導”。
墨水浸透紙背，手腕酸得幾乎握不住筆。
那時她說了一句“我不想寫了”，換來的是晚飯前跪在客廳念完全部句子——貓爸躲在廚房洗碗，水流聲蓋住了他沉默的背影。
原來控製從未消失，隻是換了名字，穿上了“規範”“安全”“管理”的外衣。
她沒回答江予安，而是起身將那一疊手繪稿釘上了斑駁的磚牆。
最上方用紅筆寫下標題：
“允許光有裂痕。”
第二天中午，市電力公司派來評估團隊，西裝筆挺地站在信燈原型機前，提出更換預設圖案卡的方案。
“標準化才能規模化，”負責人微笑道，“而且更便於防火檢測。”
林野沒爭辯。她帶他們走進“情緒濾片工作坊”。
陽光斜照進玻璃房，一名守燈人正小心翼翼地把一小撮金黃色的短發夾進濾片夾層。
那是她五歲兒子化療時掉的頭發。
燈光穿過發絲，在地麵投出細碎跳動的光斑，像撒了一地星屑。
工程師怔住了。
良久，有人說：“這不符合防火標準。”
話音剛落，林國棟走了進來。
他什麼也沒說，當眾拆開一盞信燈外殼，露出內壁加裝的一層銀灰色金屬隔網——密密麻麻的手工焊點遍布邊緣，顯然是連夜趕製的。
“光要透，火不能出。”他低聲說，聲音不大，卻壓住了所有質疑。