林野站在第一盞裝上“情緒濾片”的信燈前，指尖輕輕撫過燈罩邊緣的卡槽。
塑料濾片被插入的一瞬，燈光忽然變了——不再是統一的暖黃，而是泛出一種近乎憂鬱的藍，像深夜漲潮前的海麵，沉靜、壓抑，卻又暗湧著某種未說出口的東西。
她怔了怔。
這光，不美，卻真實得刺眼。
白天那個少年最後塗下的那片深藍還貼在牆上，旁邊是幾張空白的備用濾片，等待下一位參與者。
林野記得他握筆的手抖得厲害，眼神躲閃，像是怕被人看穿什麼。
她沒有問，也沒有勸，隻是撕下一頁寫滿小說草稿的廢紙，折成小小的紙燈，放進台燈裡。
字跡重疊、塗改、劃線，在光中投下斑駁的影子，像一場無聲的傾訴。
那一刻，少年抬頭看了她一眼，眼裡有震驚，也有鬆動。
然後他動了筆。
現在，這盞燈亮著，用一片黑暗的顏色，講述一個少年無法開口的故事。
林野的心口又是一陣微熱。
荊棘紋身不再疼痛，反而像有了呼吸，隨著心跳緩緩舒展。
那些曾讓她窒息的情緒——羞辱、壓抑、孤獨、憤怒——此刻竟在光裡找到了出口。
不是被治愈，而是被允許存在。
“你看到了嗎？”她低聲說，不知是對江予安，還是對父親，或是對所有曾在這座城市角落默默修燈的人。
江予安站在幾步之外，手裡拿著一遝新的濾片登記表，聞言輕輕點頭：“它在發光，哪怕光裡有陰影。”
這句話像一根細線，猛地牽動了林野腦海深處某根繃緊的弦。
如果有一天，沒人記得這卷布的故事了呢？
那個守燈人的疑問，還在她耳邊回響。
她原以為，隻要把記憶封存在膠布裡、刻進燈柱上，就能留住它們。
可人會老，會走，會遺忘。
物質終將腐朽，銘文也會風化。
真正能延續的，或許不是“記住”，而是“使用”——就像父親留下的電路圖，之所以能傳下來，是因為它有用；就像那卷重生膠布，之所以被信任，是因為它真的讓燈亮了。
而情感呢？
愛、痛、悔、希望……這些無形的東西，要怎麼讓人“用得上”？
答案就在眼前。
不是紀念，是參與；不是保存，是創造。
每個人都可以把自己的情緒塞進一寸透明塑料，插進燈罩，讓光替他們說話。
不需要完美，不需要體麵，甚至不需要言語。
一道黑線可以是憤怒，一片深藍可以是悲傷，一顆歪歪扭扭的心，也許是一個孩子對母親最後的記憶。
這才是“信燈”該有的樣子——不是紀念碑，而是對話框。
當晚，林野翻遍“光跡檔案”。
那些最打動她的記錄，從來不是哪盞燈多精美，也不是誰寫了多麼感人的銘文。
而是那些反複維修的痕跡：燈罩裂了又補，線路燒了再接，保險絲換了三次，隻為讓一盞位於巷口的老燈繼續亮著。
有個老人每周都來換濾片，每次都畫同一個背影，說是他去世的妻子；有個女孩連續七天塗紅，第八天突然換成明亮的黃，附言寫著：“我今天笑了。”
修壞又修好——這才是生活的本來麵目。
她一夜未眠，草圖改了十幾稿，最終敲定新設計：取消所有定製銘牌，拆除固定燈罩，改為開放式結構，任何人都能自由更換濾片。
燈柱底部加設小型儲物格，存放空白濾片和彩色記號筆，旁邊立一塊黑板，寫著一句話：“你想讓光變成什麼樣？”
第二天清晨，她把方案發給團隊群組，附言隻有一句：“我們要做的，不是守護記憶，而是打開係統。”
中午，父親來了。
他沒進門，先在門口站了好一會兒，低頭看著自己的工作靴，沾著舊水泥和電線屑。
手裡拎著一個鐵盒，邊角鏽了，但擦得很乾淨。
“聽說……你們現在不刻名字了？”他聲音低，像怕驚擾什麼。
林野點頭：“嗯。現在大家自己畫畫，寫字，想怎麼來就怎麼來。”
林國棟沉默地打開鐵盒，裡麵整整齊齊碼著幾十根舊保險絲，每一根都被彎成了不同的形狀——有的像閃電，有的像波浪，還有一個小小的心形，彎得不太圓，卻格外認真。
“我以前隻會修線。”他低聲說，把盒子放在桌上，“現在……想試試，修點光的形狀。”
林野鼻子一酸，卻不敢哭。
她知道，這是父親第一次，主動把自己的“語言”交出來，不是為了修理故障，而是為了參與一場對話。
首場“濾片工作坊”在老廠區舉行。
陽光斜照進來，塵埃在光柱裡浮遊。
十幾盞信燈圍成一圈，像一場靜默的集會。