那三秒後沒人說話。
第四天清晨，林野是在“傾聽者聯盟”後台警報聲中醒來的。
一條匿名帖悄然浮現於社區論壇首頁，標題隻有短短一句：“那三秒裡，我聽見我媽在哭。”沒有頭像，沒有簽名，發布時間精準卡在淩晨三點十七分——正是人類情緒最脆弱的生理低穀。
她點開附件，一段十二秒的音頻自動播放。
背景是老式信燈熄滅時電流拉長的嗡鳴，接著，一縷極輕、極緩的呢喃從牆影深處浮起：“囡囡……回來吃飯。”聲音蒼老得幾乎不成調，卻像一把鏽鈍的鑰匙，猛地插進記憶鎖孔，轉不動，卻刮得心口生疼。
林野把錄音導入“光跡檔案”，標記為“非視覺記憶”。
這類數據本該歸入邊緣緩存區，但她多看了一眼波形圖——就在老人開口那一瞬，全城三千七百二十一盞信燈的電壓波動出現了0.3秒的微弱同步，幅度不足額定值的千分之五，若非她的心口荊棘在那一刻隱隱發燙，幾乎無法察覺。
這不像故障，倒像某種情緒共振留下的指紋。
江予安看到數據時正坐在她對麵，手指停在咖啡杯沿。
“聲音比圖像更難被係統識彆，”他說，“但也更容易被當成噪音刪除。”他語氣平靜，像是在陳述一個氣象事實，可林野知道他在想什麼——他曾告訴她，母親自殺前最後一通電話，隻留下十五秒的呼吸聲，後來被接線員判定為“無效通話”直接清除。
“如果光會痛，”她忽然問，“聲波會不會記得？”
江予安沒回答。
他的眼神落在她左胸衣料下若隱若現的紋路——那片由黑刺藤蔓纏繞而成的荊棘，最近不再蔓延，卻時常泛起暗紅，像被看不見的火燎過。
第二天巡檢途中，林國棟在永寧路第三配電箱發現了異常。
信燈底座螺絲被人撬動，內部空腔塞滿了折疊紙條，紙麵粗糙，字跡歪斜，有的用鉛筆，有的竟是圓珠筆反複描畫直至紙背凸起：
“我想念她的方式是燒菜。”
“我跪著擦地時最像我爸。”
“昨天夢到她叫我小名，醒來枕頭濕了。”
他沒清理，也沒上報市政維保係統。
而是將每一張拍照存入那個貼著“林家老賬”標簽的u盤，回家後打開塵封多年的惠普噴墨打印機，一頁頁打印出來，晾乾墨跡，再一張張貼在自家配電房內牆上。
牆皮早已斑駁，如今卻被這些手寫告白層層覆蓋，像一座沉默的祭壇。
林野撞見時，父親正踮腳貼一張寫著“我沒哭，隻是眼睛進風了”的紙條。
她愣住：“為什麼不交給‘情緒濾片工作坊’？他們可以數字化歸檔……”
林國棟搖頭，動作很輕，卻堅定。
“有些話，不該進係統。”他說，“進了就不真了。”
那一刻，林野忽然明白，父親在建一個“看不見的檔案館”。
它不聯網，不備份，甚至拒絕被看見。
它隻收那些不敢見光的心事，藏在城市脈絡的夾層裡，靠體溫和鏽鐵的味道活著。
當晚，她在草稿文檔敲下新計劃名稱：“聲隙”。
方案很簡單：讓居民用三十秒語音留言替代傳統濾片內容，通過信燈內置微型揚聲器，在斷電重啟瞬間以低頻播放，音量僅夠貼近燈體才能聽見。
這不是廣播，不是展覽，而是一次近乎私密的耳語。
她擔心市政以“噪音擾民”為由叫停，決定先在廢棄的老紡織廠試點。
那裡仍有十二盞老式信燈維持基礎照明，守燈人多是退休工人，平均年齡六十八歲。
江予安來幫忙調試設備。
當最後一個節點接入電路，他忽然說：“這像不像你小時候，把耳朵貼在日記本上聽自己心跳？”
林野怔住。
那是她唯一能確認“我還活著”的方式。
在周慧敏撕毀日記後的無數個夜晚，她蜷縮床角，把薄薄本子緊壓胸口，屏息傾聽紙頁間是否還殘留一絲搏動。
哪怕隻是幻覺，也好過徹底的死寂。
現在，她要讓整座城市的傷口學會低語。
首個“聲隙”即將上線的那個傍晚，林野獨自站在廠房中央。
十二盞燈靜默佇立，像十二個等待吐露秘密的容器。
她將第一段測試音頻導入係統——正是那句“囡囡回來吃飯”。
電流輕微震顫，燈殼微溫。
她不知道明天會發生什麼，隻知道有些人，一輩子都沒人問過他們有沒有痛過。
而現在，至少有三秒，世界願意安靜下來，聽一聽那些曾被當作噪音的聲音。