眾人麵麵相覷。
“什麼意思？”
“就是說——”她走到白板前，拿起記號筆，“如果我們把這種振膜，叫做‘防潮緩衝組件’呢？或者‘應力釋放模塊’？誰會去查一個‘維修標準件’有沒有偷偷傳遞記憶？”
會議室陷入長久沉默。
有人苦笑：“你這是要把溫柔，藏進螺絲鋼格裡啊。”
林野沒笑。
她隻是看著窗外那盞仍在微微震顫的燈，心想：或許真正的抵抗，從來不是呐喊，而是讓愛以合規的方式，活下去。
那天夜裡，她整理完新的操作手冊草案，準備關機時，收到一條係統提示：
【維護日誌更新】
提交人：gd09林國棟）
時間：2347
內容類型：建議書草稿
標題：《信燈維護升級建議書——基於高濕度環境下的設備耐候性優化方案》
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她愣住，點開文檔，第一行寫著：
“為延長公共照明設施使用壽命，建議在沿海及潮濕區域加裝……”林野點開那份《信燈維護升級建議書》時，窗外正飄著細雨。
屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗，像極了童年夜裡偷聽父母爭吵時門縫漏出的燈光。
她逐字讀著文檔，手指停在“金屬阻尼片”四個字上——措辭嚴謹、邏輯嚴密，甚至引用了三份市政工程規範條文作為依據。
附圖中的標注精確到毫米，焊接角度、材料厚度、熱傳導係數……無一不專業得不像出自一個一輩子跟電線和電表打交道的老維修工。
可她知道，這是一封用螺絲刀寫的情書。
林國棟從未說過一句“我懂你”，也從沒提過“聲隙計劃”或“掌紋回應”。
他隻是沉默地站在技術的夾縫裡，把女兒不敢明說的願望，包進一份看似冰冷的公文外殼中。
他不是在幫她規避規則，而是在試圖重構規則本身——以一個父親能掌握的唯一語言：電路圖與金屬疲勞曲線。
三天後批複下來，“準予試點，費用從年度維護預算列支”的紅章蓋得乾脆利落。
江予安把文件翻來覆去看了兩遍，靠在門框上笑了：“你們父女，一個明修棧道，一個暗度陳倉。”他的聲音輕，卻像一根針，挑破了林野強撐的鎮定。
她低下頭，假裝整理數據線，指尖微微發顫。
她忽然想起十五歲那年發燒到39度，周慧敏說她是裝病逃避月考，而林國棟什麼也沒說，隻是半夜摸進她房間，把一件舊棉襖搭在她身上——沒有言語，連腳步都放輕到近乎不存在。
如今，他又一次選擇了沉默的方式守護她，隻不過這一次，他動用了自己一生積累的技術尊嚴。
首個“阻尼片”安裝日，天空灰蒙蒙的。
社區居民自發來了不少人，守燈誌願者們圍在燈柱旁，像等待某種儀式開始。
林野沒有上前，她站在人群外一棵老梧桐下，風把她的外套吹得鼓起來，心口那片荊棘紋身隱隱作痛，卻又帶著一種奇異的溫熱。
她看見林國棟蹲在第一盞燈前，工具箱打開，焊槍接通電源。
他戴上老花鏡，從懷裡掏出一片銅片，邊緣已被磨得圓潤，上麵兩個小字刻得極深：囡囡。
他輕輕將它嵌入燈殼內側預定位置，動作緩慢，仿佛在安置一顆心臟。
焊接火花亮起的刹那，整條街的信燈同時震顫了一下。
不是聲音，也不是光閃，而是一種幾乎無法察覺的共振，沿著地麵、燈柱、手掌，悄然傳遞。
幾個孩子驚叫起來，老人下意識扶住燈杆，而那位自閉症少年竟主動走過去，把手貼了上去。
當晚係統日誌更新：37次掌心接觸觸發回應，最長停留達11分鐘。
林野翻看巡檢記錄本的掃描件時，看到最後一行是林國棟親手寫的：“阻尼正常，無異響。”筆跡平穩克製，可在“無異響”三個字後，那一筆收尾微微上揚，像一聲藏了很久的歎息終於鬆了口氣。
她合上電腦，夜已深。
城市在窗外低語，燈影浮動，仿佛無數未說出口的話正在金屬之間穿行。
就在這時，郵箱提示音響起。
一封匿名投訴信靜靜躺在收件箱最上方，發送時間是十分鐘前。
主題欄隻有兩個字：
擾民。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。