林野盯著那行字，呼吸微滯。
“我兒子車禍走的那天，也是九點零三分。”
屏幕冷光映在她臉上，像一層薄霜。
留言靜靜地躺在匿名反饋池的最頂端，沒有情緒渲染，沒有控訴或哀求，隻是陳述一個時間點——精準得令人心顫。
她的手指懸在刪除鍵上方，遲遲未落。
這不是預設的回應範疇。
係統設計之初，她想的是那些願意開口的人，是集體儀式中的共鳴與療愈，是用燈光串聯起破碎靈魂的微弱信號。
可這條留言像一根針，猝不及防地紮進她以為已經結痂的傷口裡。
她忽然想起江予安的話：“創傷不是光能照進去就行的地方，有時候，光本身就是刺。”
那一刻她懂了。
有些人不需要被看見，他們隻想在黑暗中安靜地躺。
於是她收回手，輕輕點了歸檔，將這條留言拖入名為“靜音池”的加密文件夾。
不回複，不公示，不分析。
隻在備注欄敲下四個字：允許沉沒。
窗外夜色濃重，城市燈火如星河倒懸，而她卻感到一種前所未有的寂靜漫上來，順著脊椎爬升。
她打開“靜默模式”用戶檔案，十七戶家庭選擇了自動屏蔽斷電儀式。
本以為是心理抗拒，可數據細看之下卻顯出異樣——九戶集中在老工業區筒子樓片區，電路負載極低，但跳閘記錄密集。
這些人家根本不怕黑，怕的是燈突然滅了之後，電工上門查線路，鄰居議論，物業登記成“隱患戶”。
就像她當年考了99分。
不是不夠好，而是暴露了脆弱。
林野合上電腦，指尖輕輕按了按心口。
荊棘紋身隱隱發燙，卻未蔓延。
她起身從抽屜深處翻出一本舊筆記本，邊角磨損，紙頁泛黃，曾用來寫小說草稿，如今空白著等另一種記錄。
又順手抓了一包薄荷糖——小時候發燒，父親塞進她枕頭底下的那種味道。
第二天清晨，她搭上了通往城西的老式公交。
車窗搖晃，陽光斜切進車廂，在地麵劃出斑駁的光影。
她沒帶錄音筆，沒開手機定位，甚至連相機都沒拿。
這一趟不是為了故事，也不是為了項目優化。
她隻是想看看，那些選擇沉默的人，是怎樣在黑暗裡活下來的。
筒子樓比記憶中更破敗。
水泥牆皮剝落，樓道堆滿雜物，空氣裡混著潮濕和陳年油煙的氣息。
她在三層停下，遇見一位獨居老太太。
對方穿著洗得發白的藍布衫，正彎腰掃地。
“阿姨，您知道‘信燈計劃’嗎？”她輕聲問。
老人搖頭，“啥計劃？我就曉得每到九點零幾分，燈忽閃一下，櫃子裡他那個藥瓶就反光……亮得晃眼。”她抬手指了指廚房角落的小木櫃，“他走五年了，我還……沒學會怎麼關那個櫃門。”
林野沒解釋，也沒提儀式。
她蹲下身，默默把藥瓶挪到背光的角落，順手用袖口擦了擦玻璃上的灰。
動作很輕，像是怕驚擾什麼。
老人看著她，忽然說：“你走路沒聲音，像我閨女。”
臨走時，老人塞給她一塊自製桂花糕，油紙包著，溫熱的。
“吃吧，甜的。”
林野咬了一口，糖霜粘在舌尖，甜得發苦。
心口荊棘微微一縮，似有鈍痛掠過，但她沒低頭看。
她知道它還在那裡，盤踞著，生長著，卻不肆虐。
或許是因為這一刻，她終於不再試圖用光照亮所有人。
下樓時，腳步依舊輕悄。
風吹過走廊儘頭的破窗，發出細微嗚咽。
她站在樓下仰頭望了眼整棟樓的窗戶，心想：原來沉默不是缺席，而是一種更深的在場。