林野站在門口，指尖觸到那焦黑的紙頁邊緣，心跳驟然停滯。
風從樓道儘頭灌進來，吹得她發尾微顫。
快遞盒還懸在半空，像一塊燒儘的墓碑。
她認得這本子——牛皮紙封麵右下角有一道月牙形劃痕，是她十三歲那年用鉛筆刀刻的，為了記住“被撕掉的第一篇日記”。
當時周慧敏當著全班家長的麵念出她的私密文字，說這是“糾正思想偏差”，然後一把火點燃了它。
火焰舔上紙麵時，她聽見自己心口“哢”地裂開一聲，像有根荊棘破皮而出。
可現在，它回來了。
不僅回來了，內頁竟還殘存幾行字跡，在炭化的紙纖維間倔強浮現：
“今天數學考了99，媽媽打了我。
我不敢哭，因為爸爸在廚房修水管。
我覺得心口長了刺。”
字跡稚嫩，墨水被水漬暈染過，像是當年的眼淚留下的印痕。
林野猛地後退一步，脊背撞上牆壁，喉嚨裡湧起腥甜。
心口的荊棘紋身驟然收緊，尖刺一根根紮進血肉，劇烈疼痛卻不再潰爛流膿——相反，那些纏繞多年的漆黑枝蔓邊緣，竟泛起一絲極淡的金光，如晨霧中初醒的露珠。
她還沒來得及反應，一雙溫熱的手臂已將她裹入懷中。
江予安不知何時出現在玄關，接過她手中搖搖欲墜的盒子，另一隻手穩穩圈住她的肩。
他沒說話，隻是低首貼著她的發頂，掌心一遍遍順著她後背撫下，動作輕緩卻堅定，仿佛在壓住一場即將噴發的地殼震動。
“彆怕。”他聲音很輕，“我在。”
不是“會好的”，也不是“過去了”。
他知道這些話對林野而言從來都是謊言。
她需要的不是安慰，而是有人能承接住她體內翻騰的風暴，不逃、不勸、不評判。
良久，林野才找回呼吸的節奏。
她靠在他懷裡，指尖仍死死攥著那本燒焦的日記，指節發白。
窗外陽光斜切進來，照見空氣中漂浮的灰燼微粒，像一場無聲的雪。
三天後，警方回電：寄件人信息為空，包裹是在城西一個廢棄郵局投遞的，附近無監控。
她不死心，調取老宅所在小區的舊監控錄像，逐幀查看。
終於，在一周前淩晨兩點十七分，畫麵角落出現一個身影——灰呢大衣，圍巾遮麵，身形瘦削佝僂，站在單元門前足足站了四十分鐘，最後蹲下身，把什麼東西塞進了信箱。
那背影……太像周慧敏了。
林野盯著屏幕直到眼睛乾澀。
她想起母親最後一次見她，是在她住院期間。
周慧敏拎著保溫飯盒走進病房，打開卻是冷透的青菜粥。
她說：“你愛吃這個。”可林野從十歲起就對青菜過敏。
她沒吃，也沒拆穿。
兩人沉默坐了半小時，直到護士查房，母親起身離開，臨走前看了她一眼，嘴唇動了動，終究什麼都沒說。
那天之後，她們再沒見過。
夜深了，林野坐在書桌前，手機屏幕亮著，通訊錄停在“媽”字上。
她刪了又輸，輸了又刪，最終還是按下撥通。
鈴聲響到第五聲，接通了。
“喂？”周慧敏的聲音沙啞，帶著剛睡醒的滯重。
“是我。”林野嗓音繃緊，“我收到了一個快遞……是你寄的嗎？”
電話那頭長久沉默，隻有呼吸聲斷續傳來。
“我沒寄東西。”母親終於開口，語氣僵硬，“你爸修過那棟樓的電路……老房子線路老化，他常去幫忙。也許，有人順手撿了灰燼。”頓了頓，又補了一句，極輕，幾乎被電流吞沒：“我那時候……也不知道怎麼當媽。”
林野怔住。