社區電路檢修日的清晨，天空灰蒙蒙的，像是被誰用舊抹布擦過一遍，透不出光。
林野穿著父親遞來的寬大工裝外套，跟著他穿過幾條窄巷，腳步踩在潮濕的水泥地上，發出輕微而沉悶的回響。
老樓群像一群佝僂的老人，外牆斑駁，電線如藤蔓般爬滿窗框。
這是她第一次陪父親巡檢線路。
林國棟話很少，隻在必要時低聲交代幾句：“這裡線老化了”“這戶電箱得換”。
他的背影微駝，步伐卻穩，仿佛每一步都丈量過多少遍。
林野默默跟在後麵，目光落在他肩頭那件洗得發白的藍色工裝上——和昨晚她在配電箱背麵看到的那卷絕緣膠帶，是同一種顏色。
他們爬上五樓，敲開一戶人家的門。
戶主是個年近七十的老太太，拄著拐杖，笑眯眯地請他們進來。
“哎喲，又是老林師傅啊？五年啦，每年這個時候你都來，比鐘還準。”
林國棟點點頭，沒說話，徑直走向天花板角落的檢修口。
林野幫忙扶梯子，抬頭看見他熟練地撬開一塊鬆動的夾板，伸手進去摸索。
忽然，他停頓了一下，從夾層裡抽出一卷纏得整整齊齊的藍色絕緣膠帶。
“這根線鬆了，我五年前包過。”他低聲說，“每年都來看看。”
林野的心猛地一跳。
她接過那卷膠帶，指尖撫過邊緣——褪色、毛糙，但依舊結實。
就在那一瞬，記憶如電流般擊穿腦海：七歲那年冬天，她高燒不退，暖氣管漏水，水滴一滴一滴砸在鐵盆裡，像計時的秒針。
父親坐在床邊，一聲不吭，用這同樣的藍色膠帶一圈圈纏住裂縫，動作緩慢而專注。
那一夜，他沒合眼，隻是聽著水聲，偶爾抬頭看看她有沒有踢被子。
原來不是沒有陪伴。隻是他的陪伴，從不曾開口。
午休時間，林野獨自走進社區配電房。
牆上掛著幾張泛黃的線路圖，桌上堆著工具和登記簿。
她翻出父親的工作日誌，一頁頁看過去，全是密密麻麻的故障代碼與維修記錄，字跡潦草卻工整，像某種沉默的語言。
直到翻到某一頁，她的手指突然僵住。
那一頁寫著：“3月14日，女兒學校家長會。未去。”
下麵畫了一個歪歪扭扭的燈泡符號，像是小孩子隨手塗鴉，又像某種隱秘的標記。
林野呼吸一滯。
那一天，她站在講台上，手捧作文比賽一等獎的獎狀，台下掌聲稀落。
周慧敏坐在第一排，嘴角緊繃，等人群散去才冷冷地說：“就這水平也值得鼓掌？彆得意忘形。”她記得自己低著頭，指甲掐進掌心，生怕眼淚掉下來。
她一直以為，父親沒來，是因為他又躲了，像無數次那樣，在風暴麵前轉身走開。
可他明明記下了這一天。
甚至，用一個燈泡，替自己點亮了那個黑暗的夜晚。
手機突然震動。來電顯示是江予安。
“林野，”他的聲音溫和而慎重，“你高中班主任剛練習我。她說……你爸那年冬天，每周都會來學校值班室坐一會兒。不說話，也不走動，就坐在角落聽廣播體操的音樂。後來才知道，他是等到你放學後才離開教學樓——借口是‘檢查電路’。”
林野握著手機，指節發白。
窗外風穿過樓宇間隙，吹動日誌紙頁輕輕翻動。
她想起那些放學後的黃昏，空蕩的教學樓，寂靜的走廊。
她曾以為自己是唯一一個孤獨穿行的人。
原來有一個人，一直在看不見的地方，替她驅趕黑暗。
心口那片荊棘紋身，竟開始緩慢褪色。
疼痛減輕了，不是因為遺忘，而是因為理解——原來有些愛，從不說出口，卻從未缺席。
她合上日誌，將那卷藍色膠帶輕輕放回工具包。
走出配電房時，陽光終於刺破雲層，灑在老舊的水泥台階上。
她低頭看著自己的影子，和記憶中那個蹲在醫院走廊抽煙的男人漸漸重疊。
她開始明白，所謂治愈，並非一定要大聲哭喊、激烈控訴。
有些人一生都在用沉默修補裂痕，用笨拙的方式，守護他們無法言說的愛。
而她曾把這一切，都誤讀成了拋棄。
那盞信燈躺在茶幾上，像一段未完成的遺言。
燈罩裂了一道細縫，電線裸露在外，銅芯微微發黑，像是被電流灼傷過。