林野把它帶回時沒說理由，隻是輕輕放在客廳中央，仿佛安置一個沉睡的亡靈。
她蹲在地毯上，用小螺絲刀拆開底座，動作緩慢而專注，仿佛在解剖記憶本身。
林國棟從廚房出來，圍裙還係在腰間，手上沾著洗碗液的泡沫。
他看了一眼那堆散落的零件，沒問，也沒走開。
片刻後，他取下掛在牆上的工具袋，抽出一卷藍色絕緣膠帶——和配電箱裡那卷一模一樣——默默坐在她對麵，接過鬆脫的接頭，一圈一圈纏緊。
他的手指粗糙、關節粗大，卻異常穩定，每一圈都壓得嚴實，不留一絲空隙。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他們沒有說話，也不需要。
工具在兩人手中傳遞，像某種古老儀式裡的交接。
林野遞去剝線鉗，父親點頭致意；林國棟擰緊螺母，林野便順勢扶住燈體。
這不像修燈，倒像在重新連接一條中斷多年的電路——微弱、脆弱，但確實在嘗試導通。
她按下開關。燈沒亮。
林國棟拿起燈泡端詳片刻，對著光看了看，“燈絲斷了。”聲音低啞，像久未使用的開關被勉強撥動，“換新的吧。”
林野搖頭，伸手將燈輕輕轉了個方向，讓它正對著沙發角落的陰影。
“就讓它這樣。”她說，目光落在熄滅的燈口上，像是在對它說話，又像在對自己解釋，“有時候，壞掉的燈，才是真的亮過。”
那一刻，她想起七歲那年高燒不退的夜晚，暖氣管漏水，水滴砸進鐵盆的聲音單調重複，父親坐在床邊，用膠帶一圈圈纏住裂縫。
那時她以為那是沉默的冷漠，現在才懂，那是他唯一會的語言——修補。
哪怕世界崩塌成碎片，他也要蹲下來，一寸一寸地粘回去。
夜深了。林野起身回房，路過父親房間時，腳步忽然頓住。
門縫底下透出一線微光，極細，卻執拗地切開走廊的黑暗。
她遲疑片刻，輕輕推開門。
屋內陳設簡陋，一張單人床，一個舊衣櫃，牆上掛著幾件工裝。
而林國棟坐在床沿的小木凳上，戴著老花鏡，手裡握著焊槍，正低頭對著一塊指甲蓋大小的電路板作業。
放大鏡支在台燈下，光線聚焦在那根比頭發還細的銀線之上。
他的呼吸放得很輕，生怕一顫手就會前功儘棄。
林野屏息看著。
那塊電路板……是信燈的核心模塊。
可它比原裝的更複雜，多了幾個微型傳感器，邊緣還嵌著防水塗層。
她走近一步，目光落在板子背麵——那裡刻著一行幾乎看不見的小字，用刻刀一筆一劃鑿出：
“給囡囡的燈，要自己會躲雨。”
心口的荊棘猛地一縮，不是疼，而是某種更深的東西在撕裂。
她突然明白，這些年她寫那麼多小說，記錄那麼多痛，把童年剖開給全世界看，其實一直在等一句話。
一句不會來的“對不起”，或一句不敢奢望的“我在”。
可父親什麼都沒說。
他隻是在沒人看見的地方，偷偷給一盞壞掉的燈，裝上了能感知風雨的神經。
她退了出去，輕輕合上門，靠在冰冷的牆壁上滑坐到地板。
眼淚無聲湧出，順著臉頰流進衣領，溫熱又冰涼。
她沒有掏手機記下這一刻，也沒有想把它寫進新章節。
這一次，她不想把痛苦變成素材，不想把愛變成故事。
她隻想當一秒鐘，被愛著的女兒。
陽台外，江予安一直站著。
他原本想進去陪她，卻在看見她蹲在走廊的身影時停住了。
他默默抬起手，指尖輕輕一按，頂燈熄滅。
整條走廊陷入昏暗，隻餘月光斜灑進來，像一層薄紗，溫柔地覆在她顫抖的肩頭。
而就在次日清晨，門鈴響起。
快遞員遞來一個燒焦邊角的包裹，寄件人欄空白。
林野站在門口，指尖觸到那焦黑的紙頁邊緣，心跳驟然停滯——
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。