燈光熄滅前的一瞬，林野合上了電腦。
她坐在書桌前，指尖還懸在《荊棘搖籃》終章的光標上，心跳如鼓。
窗外夜色沉沉，老社區的電線在風裡輕輕晃動，像一根根未接通的神經，傳遞著遲來的電流。
那盞由父親親手修好的燈，靜靜懸在客廳中央，照亮了三人圍坐的身影——也照亮了一個過去從未存在過的夜晚。
她終於寫下了第一句話：“我母親不溫柔，但她曾為我藏起所有沒響起的掌聲。”
不是控訴，也不是原諒。隻是陳述，像一場漫長跋涉後的落腳點。
第二天清晨，她把終稿發給了出版社，附言隻有一句：請刪除“狼媽”“貓爸”的標簽，用真實姓名。
他們是角色，但更是人。
編輯很快打來電話，語氣急切：“林老師，你瘋了嗎？‘狼媽’是這本書的話題核心！讀者要的是符號、是衝突、是代入感！真名一出，你就不再是作家，你是女兒，是當事人——這會削弱敘事張力！”
林野靠在窗邊，看著樓下那個早已廢棄的筒子樓陽台。
小時候，她總以為全世界隻有自己家沒有笑聲。
可後來才知道，有些沉默比哭喊更重。
“他們不是話題。”她聲音很輕，卻異常堅定，“他們是生我養我的人。我不需要靠貶低他們來成就故事。”
電話那頭沉默良久。
“那你打算怎麼發布？赤裸裸地講？沒人會買賬的。”
“那就讓我試試看。”她說，“江予安有個想法——新書發布會設一個‘沉默閱讀環節’。不鼓掌，不點評，隻讀，隻聽。三分鐘靜默收尾。”
編輯幾乎笑出來：“你這是搞行為藝術？你媽那種人，最怕這種場合了。她一輩子都在等掌聲，又怕掌聲不夠響。”
林野也笑了，眼底卻泛起酸澀：“所以才更要這麼做。她習慣了被評判，卻從沒被真正‘看見’過。這一次，我不想贏她的認可，隻想讓她知道——我不再需要它了。”
發布會前夜，城市陷入短暫的寧靜。
林野翻出母親寄來的u盤。
幾天前周慧敏打電話說：“都是些舊東西，你要是寫書，或許用得上。”語氣生硬，像是交任務。
她插進電腦，瀏覽片刻，正要拔下，忽然發現一個隱藏文件夾，名為：“囡囡的光·備份”。
鼠標停頓一秒，點擊打開。
畫麵逐一浮現——
小學跳繩比賽，她摔了一跤，膝蓋擦破流血，鏡頭裡的小女孩咬著嘴唇爬起來繼續跳，動作笨拙卻執拗。
視頻結尾，鏡頭緩緩移向空蕩的觀眾席，停了三秒。
初中演講比賽，她在台上忘詞，臉漲得通紅，卻堅持背完稿子。
台下有人笑，有人鼓掌，而攝像機始終穩穩對著她。
結束時，鏡頭再次對準無人的座位區，靜止三秒。
高中百日誓師，她站在台上領誓，攥緊拳頭喊出“拚搏到底”，聲音顫抖卻響亮。
錄影到最後，又是那熟悉的三秒停頓，望向虛空般的觀眾席。
一段接一段，全是她以為無人見證的時刻。
林野的手指微微發抖。
原來母親每次都去了。
每次都錄了。
但從不曾提起，從不曾播放，甚至從不曾暗示。
她怕什麼？
怕看得太深？怕情緒失控？怕發現自己其實早就心疼，卻無法回頭？
淚水無聲滑落，砸在鍵盤上。
她終於明白，那些年母親的嚴厲背後，並非全然冷漠。
而是恐懼——怕她軟弱，怕她失敗，怕她活得不如自己所願。
於是用控製代替陪伴，用否定遮掩擔憂。
可她忘了，孩子不需要完美的觀眾，隻需要一個肯在黑暗中舉燈的人。
發布會當天，禮堂座無虛席。
媒體、讀者、心理學者齊聚一堂。
林野穿著素色長裙走上台，目光掃過人群，在最後一排角落停下——周慧敏坐在那裡，穿一件洗得發白的舊襯衫，手緊緊攥著帆布袋，像來參加一場審判。
燈光暗下，全場安靜。
林野翻開書頁，開始朗讀《她也怕黑》一節：
“她打我，是因為沒人教過她，愛可以不帶刺。
她罵我，是因為她也曾在深夜裡被母親說‘你不爭氣’。
她剪掉我的頭發，燒毀我的日記，是因為她害怕失控——
而唯一能控製的，隻有我。”
她的聲音平穩，沒有控訴的尖銳，也沒有刻意的柔軟。
就像在講述一段終於能直視的真相。
當念到“她最怕黑，所以我從小不敢關燈睡覺。後來我才懂，她比我更怕”時，她抬頭。
看見母親死死咬住下唇，肩膀劇烈顫動，眼睛死死盯著地麵，仿佛要把自己縮進影子裡。
讀畢，全場依約沉默三秒。