林野蹲在配電房角落，水泥地泛著潮濕的冷意，鐵架上堆滿鏽蝕的接線盒和報廢的電表。
她手套沾了灰，指尖卻停在一個塑料收納盒上——邊緣貼著一張泛黃標簽，字跡褪成淺棕：“林野房間19982008”。
她怔了一下。
這行字像一把生鏽的鑰匙，輕輕插進記憶深處那扇從未開啟的門。
盒子很輕，打開時發出乾澀的“哢”聲。
裡麵整整齊齊碼著幾十根保險絲，每一根都用細繩綁著小紙條，是父親熟悉的工整筆跡：
“夜讀延時——9月12日”
“空調故障實為燈未關）——6月3日”
“台燈短路故意鬆動）——12月24日，平安夜”
她呼吸一滯。
手指無意識撫過其中一根標著“期末衝刺·每日+2h”的保險絲，金屬表麵有明顯擰緊過的壓痕。
那一刻，童年無數個深夜的畫麵驟然清晰：書桌前的台燈忽然暗了一瞬，又緩緩亮起；母親查房的腳步聲剛走遠，燈光便重新穩定下來，仿佛某種沉默的庇護。
她曾以為那是老樓電路不穩。
原來不是。
是父親在主控箱裡，一次次為她降壓、分流、繞線，在母親嚴禁熬夜的鐵令下，偷偷給她的世界留了一盞不會熄滅的燈。
荊棘紋身猛地刺痛起來，從心口蔓延至鎖骨下方，像是藤蔓被注入暖流，金光在皮膚下微弱跳動——這是它第一次不因痛苦而灼燒，而是因一種近乎窒息的酸楚，在震顫中發燙。
她抱著盒子回家時天已擦黑，客廳還保持著早晨的模樣，茶幾上攤著她昨夜寫到一半的手稿，《她也怕黑》隻寫了三段，字跡反複塗改。
她把盒子放在中央，像放置一顆塵封多年的心臟。
晚上八點，門鈴響了。
周慧敏站在門外，穿著洗得發白的藏藍外套，手裡拎著一袋水果。
她目光掃過客廳，落在茶幾上的塑料盒上，腳步頓住。
“這盒子……”她聲音低了幾分，“你爸當年說，是你房間的‘心跳記錄儀’。”
林野抬頭，有些意外她會說出這樣柔軟的話。
“你知道？”她試探地問，“他一直幫我藏燈？”
周慧敏沒立刻回答。
她慢慢走過去，坐到沙發上，離那盒子很近，卻又不敢碰。
良久，才開口：“我知道。但他從不說。就像我從不承認……我怕你熬夜，傷眼睛，可更怕你不夠努力，考不好，將來被人踩在腳底下。”
她低頭看著那些密密麻麻的紙條，眼神複雜得像雨夜的窗玻璃，模糊又透光。
“這根，”她忽然伸手，指尖輕輕觸碰最舊的一根，“是你考年級第一那年換的。那天我在家長會上拿了獎狀回來，當眾誇你聰明，可一進門就罵你‘還差一分’。我說你要拿滿分，不然就是懈怠。”她苦笑了一下，“你躲在房間裡哭，我沒進去。後來你爸修完電路回來，一句話沒說，就把這根保險絲擰得特彆緊，緊到差點燒了接口。”
林野喉嚨發緊。
她想起那個夜晚，燈比平時亮了些，好像有人在黑暗中悄悄推了她一把。
門口傳來腳步聲。
林國棟不知何時站在那裡，肩上斜挎著工具包，手裡握著一把螺絲刀，像是剛巡檢完線路。
他看了眼屋內，沒進來，隻道：“樓道燈壞了，要修。”
林野起身：“我跟你一起去。”
他擺手，動作乾脆：“你陪媽說話。”
說完轉身，背影沉入樓梯間的昏黃燈光裡，像一塊沉默多年的石頭終於挪開了半寸。
屋裡一下子安靜下來。
周慧安望著那扇關閉的門，許久，才低聲說：“他這輩子，就做了一件事——在我喊‘不許’的時候，偷偷給你留一道縫。”
林野低頭看著盒子，看著那一根根承載過她每一個掙紮夜晚的保險絲，忽然覺得整個童年都被重新拚合了一遍。
狼媽與貓爸，控製與逃避，羞辱與縱容——她曾以為他們是彼此的對立麵，是撕裂她靈魂的兩股力量。
可此刻她明白，他們其實都在用自己的方式拚命護住她，隻是一個用鞭子逼她奔跑，一個在暗處默默墊石鋪路。
他們的愛都不完整，甚至殘缺得傷人，但它們確實存在。
荊棘紋身仍在跳動，不再是劇痛的警告，而是如脈搏般溫柔閃爍的金光。
像是身體終於聽見了心的聲音。
窗外，城市燈火連成一片星河，老社區的電線在風中輕微搖晃。
某個瞬間，她仿佛看見九歲的自己坐在書桌前，台燈忽明忽暗，而父親正蹲在樓下配電箱前，手電筒光照著他專注的臉。
原來我一直不是一個人在熬夜。