林野的手指停在那片焦黑的紙屑上，指尖微微發顫。
空氣裡彌漫著陳年灰燼與舊書頁被火舌舔舐後的苦味，像某種沉睡多年的記憶正一寸寸蘇醒。
她不敢抬頭看母親的臉，怕自己一旦對視，就會潰不成軍。
“懲罰是為了讓孩子記住愛。”
這句話曾在無數個夜晚刺進她的耳朵，釘入骨髓。
小時候發燒到三十九度，周慧敏仍逼她背完二十個英語單詞才準吃藥；作文比賽拿了二等獎，換來的是當眾撕碎獎狀：“差一分就是失敗，你要學會恨它。”那時她總以為，母親是天生冷血，是披著人皮的荊棘怪獸。
可現在，這句曾被她當作暴行遮羞布的話，竟從一本燒毀的心理學教材中爬了出來——帶著泛黃的批注、密密麻麻的下劃線，甚至還有乾涸的淚痕。
江予安說得對。
有些控製，根本不是惡意，而是母親唯一會表達的靠近。
林野緩緩蹲下，膝蓋壓在地毯粗糙的纖維上。
她沒說話，隻是伸手去拾另一角殘片。
動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
周慧敏的手抖了一下，鑷子懸在半空，目光落在女兒低垂的發頂。
十年了，這是她們第一次在同一片廢墟裡並肩跪坐，不再爭吵，不再逃避，甚至連呼吸都小心翼翼地錯開節奏。
“你……怎麼想到回來？”周慧敏終於開口，聲音沙得像磨過砂紙。
“我想知道，”林野盯著手中一片邊緣卷曲的紙，“那本日記，是不是你寄給我的。”
周慧敏猛地抬眼。
一個月前，一封沒有署名的信出現在林野公寓門口。
裡麵是一張複印頁——她十二歲那年寫下的日記殘段：“今天我又考了第二名，媽媽說我可以死了。”字跡稚嫩卻透著死氣。
背麵用紅筆寫著：“對不起。”
她查了郵戳，來自老宅所在區。
她一度懷疑是父親偷偷寄出，又怕是他替母親頂罪。
可若真是周慧敏親手祭出……那就意味著，那個曾一把火燒掉她全部秘密的女人，如今竟在灰燼裡翻找懺悔？
“是我。”周慧敏閉上眼，“我整理閣樓時發現了藏在地板夾層裡的複印件。我不知道你還留著這些……我以為全都燒乾淨了。”
林野鼻尖一酸，強行咽下。
原來那些她以為永遠消失的文字，並未徹底湮滅。
就像她胸口的荊棘紋身，哪怕結痂潰爛，也始終盤踞在那裡，記錄每一次被誤解、被傷害、被否定的瞬間。
而現在，連施害者也開始麵對它的重量。
窗外暮色漸濃，城市燈火次第亮起，映在書房玻璃上，模糊了母女倆的身影。
林野忽然注意到，周慧敏的左手無名指上有一道淺淡疤痕，細長得像一條褪色的墨線。
“你的手……”
“縫紉機軋的。”周慧敏低頭看了看，苦笑，“高三那年，我媽讓我通宵做弟弟的校服，說‘姐姐就該懂事’。我不肯，她就把針車推過來，按著我的手壓上去。”
林野怔住。
她從未想過，那個總是挺直脊背、眼神銳利如刀的母親，也曾是個被逼著流血也不許哭的孩子。
沉默再次降臨，但這一次，不再充滿敵意。
她們繼續拚湊那些無法複原的碎片，像兩個考古者，在彼此生命的斷層中尋找證據。
桌上那本《教育心理學》隻剩半邊封麵，可林野還是看見了借閱章：市立圖書館，1987年3月。
那是周慧敏十八歲那年。
一個剛剛逃離原生家庭的女孩，懷揣教師夢走進師範學院，認真記下每一條“科學育兒法則”，試圖用知識重塑命運。
可她學到的，不過是把暴力包裝成責任，把恐懼美化為期待。
林野忽然明白，母親不是不懂愛，而是從來沒被好好愛過。
良久，她站起身，拍了拍褲子上的灰塵。
動作很輕，像是怕打破這片刻脆弱的平靜。
“媽。”她叫了一聲，聲音輕得幾乎融進晚風。
周慧敏抬頭，眼裡有遲疑，有戒備，還有一點近乎卑微的期盼。
林野沒再說什麼，隻低聲問：“我能看看你的房間嗎？就一眼。”
周慧敏愣住，嘴唇動了動，最終隻是點了點頭。
林野轉身走向走廊儘頭那扇緊閉的房門。
腳步很慢，像踩在回憶的薄冰上。
她知道，有些真相還在更深的地方等著她——比如那張一直掛在客廳卻從不允許她細看的老照片，比如父親酒後嘟囔過的“你外婆從來不喜歡你媽”，比如為什麼每年清明，母親都要獨自去郊外墓園站滿兩個小時，卻不燒香，也不說話。
但她現在不想追問。