她隻想看看，那個曾讓她恐懼一生的女人，在沒人看見的地方，是如何獨自入睡的。
林野推開那扇門時，仿佛推開了一個被時間封存的世界。
房間小得近乎苛刻，牆麵刷著二十年前流行的米黃色乳膠漆，邊緣已泛灰開裂。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
一張老式鐵架床，棕墊塌陷，上麵鋪著洗得發白的藍格子床單；衣櫃是那種上世紀九十年代常見的組合櫃，邊角磨損得露出了木芯，玻璃門上貼著一塊膠布——像在修補某種不願示人的裂痕。
她一步步走近床頭櫃，目光落在那張照片上。
少女時代的周慧敏紮著兩條粗黑辮子，穿著洗舊的碎花襯衫，摟著一個瘦弱的小女孩，兩人站在一棵梧桐樹下，笑得毫無防備。
陽光穿過樹葉縫隙灑在她們臉上，明亮得刺眼。
那個小女孩約莫七八歲，臉頰凹陷，眼神卻亮得出奇，像是把所有沒說出口的話都藏進了笑容裡。
林野的心猛地一縮。
她認得這張臉——不是從記憶中，而是從閣樓一隻落灰的鐵盒裡偶然翻出的一張病曆卡上。
名字寫著“周慧芳”，死亡年齡：9歲。
死因：急性肺炎合並呼吸衰竭。
“你從來沒提過她。”林野聽見自己的聲音，輕得像怕驚擾了沉睡的人。
身後傳來布料摩擦的窸窣聲。
周慧敏不知何時跟了進來，背對著她站在窗邊，手指機械地整理著早已整齊的窗簾褶皺。
“她死於肺炎。”母親的聲音很平，沒有起伏，像在複述一段彆人的故事，“那天半夜發起高燒，我哭著求我媽送醫院，她說‘看一次病要五塊錢，賠錢貨死了省心’。”
空氣驟然凝滯。
林野感到胸口一陣灼熱，荊棘紋身悄然蘇醒，金光在皮膚下緩緩流轉——可這一次，疼痛消失了。
取而代之的是一種奇異的共鳴，如同深夜裡聽見遠方鐘聲，震蕩卻不傷人。
“第二天早上，她就不動了。”周慧敏依舊沒回頭，指尖捏住窗簾一角，用力到指節泛白，“我抱著她躺了一整天，摸她的臉，還是軟的……我以為她隻是睡著了。”
窗外風起，吹動百葉窗輕輕晃蕩，在牆上投下斑駁影子，像一道道無法愈合的傷疤。
“後來呢？”林野問，嗓音微顫。
“後來？我考上師範那年，我媽坐在門檻上嗑瓜子，說：‘你姐要是活著，也輪不到你。’”周慧敏終於轉過身，臉上沒有任何表情，可眼角細紋裡藏著一種被歲月磨鈍的痛，“所以我拚命讀書，我不想再被人說‘不配’。我也想……當個有用的人。”
林野怔住了。
她忽然明白，為什麼母親總逼她考第一——不是因為她冷血，而是她太懂“第二名”的代價；她逼她練琴、背書、忍受孤獨，是因為在她成長的世界裡，唯有優秀才能換來生存的權利。
那些耳光、斥責、當眾羞辱，並非源於惡意，而是恐懼——對“不夠好就會被拋棄”的原始恐懼。
而這份恐懼，原本屬於另一個早夭的女孩。
林野低頭看著自己的手，指甲邊緣因焦慮常年咬得參差。
她曾無數次幻想母親跪地懺悔，淚流滿麵地求她原諒。
可此刻，麵對這樣一個把痛苦層層包裹、連悲傷都不敢直視的女人，她竟生不出恨意。
隻有心疼。
離開老宅時天已全黑，路燈在濕漉漉的地麵上拉出長長的光影。
她走在熟悉又陌生的巷道裡，腳步比來時輕了許多。
手機震動了一下，是江予安的消息：
【你媽剛剛打了我電話，問寫《施害者的冬天》會不會讓你更痛苦。
她說了三次“對不起”。】
林野停下腳步，仰頭望著城市稀薄的星空，眼眶驟然發熱。
當晚，她在新買的牛皮筆記本上寫下新的標題：
《荊棘搖籃》終章：她也怕黑
第一句話，她寫了很久，刪了又改，最終落下筆跡：
“我恨她打我的手，可那手，也曾被人燒過。”
夜深時，監控自動上傳的記錄顯示，周慧敏整夜坐在客廳沙發上，反複播放那段小學朗誦視頻。
畫麵裡的小女孩穿著藍白校服，緊張地攥著話筒，而鏡頭外的母親，手指掐進膝蓋，嘴唇無聲開合，像是在替女兒默念每一句台詞。
直到天光微亮，她才按下暫停鍵，對著空蕩的房間，極輕地說了一句：
“囡囡，媽媽今天……沒打你。”
與此同時，老社區電路升級工程進入最後階段。
林國棟作為供電局退休技工，主動承擔主控箱遷移任務。
幾天後，林野去配電房幫忙清理雜物，在一堆廢棄開關盒與鏽蝕電線中，發現一個貼著褪色標簽的塑料收納盒。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。