林野將那枚“藏光”書簽輕輕彆在《荊棘搖籃》終章的校樣稿上，動作緩慢得像在封存某種儀式。
紙頁邊緣微微卷起，仿佛承載了太多未說出口的情緒。
她盯著那枚銀質書簽，鏽跡斑斑的回形針已被重塑成一道溫潤的弧線，像是從灰燼裡長出的新骨。
江予安站在她身後，目光落在她肩頭輕微起伏的呼吸上。
“把它做成新書的附贈品吧。”他說，聲音不高，卻帶著不容忽視的堅定，“讓每個讀者都擁有一個‘被允許藏起來的鼓勵’。”
林野指尖微顫。
她抬起頭，眼神裡有遲疑，也有本能的抗拒。
“可這太私人了……那是我媽焊的，不是禮物，是……是她一個人的沉默。”
“正因私人，才真實。”江予安走近一步，沒有碰她，隻是將錄音筆輕輕放在桌上，“你媽媽焊它的時候，不是在向世界宣告什麼，而是在對自己說：我還記得，我還在乎。贖罪本就不該被展覽，但它值得被看見——至少，被你看見。”
林野怔住。
她忽然意識到，自己一直把“原諒”想象成一場宏大的和解，需要淚水、擁抱、徹夜長談。
可現實裡的修複，或許隻是一頁批注、一枚書簽、一次沒說完的話。
她決定回老宅一趟。
車子駛入舊巷時，天色正由灰轉青。
那棟六層的老式居民樓依舊佇立在梧桐樹影下，外牆剝落，晾衣繩橫七豎八地牽著歲月的痕跡。
她提著空布袋走上三樓，鑰匙插進鎖孔的一瞬，聽見裡麵傳來細微的“滋——”聲，像是金屬在高溫下呻吟。
門開了條縫，焊槍的微光從陽台漏出來，映在水泥地上，晃動如螢火。
周慧敏坐在小桌前，戴著半舊的防護手套，左手扶著一隻銅底台燈，右手握著焊槍，專注地修補底座裂縫。
她的鬢角沾了點灰，眼鏡滑到鼻尖，整個人籠罩在一種近乎虔誠的靜默中。
林野僵在門口。
那是她少年時的台燈——墨綠燈罩，螺旋狀銅底，曾陪伴她寫完無數篇被撕毀的作文。
五年前那個雨夜，她因作文比賽落選躲在房間痛哭，周慧敏衝進來怒斥：“全市決賽你拿不到名次，以後還能乾什麼？”話音未落，順手抄起台燈砸向牆角。
玻璃碎了一地，燈絲斷裂，她跪在地上撿碎片，心口的荊棘紋身第一次滲出血珠。
她一直以為母親早就扔了它。
可眼前這隻燈，底座裂痕清晰可見，焊接處新舊交錯，明顯修補多次。
有些焊點已經發黑，顯然是多年反複加固的痕跡。
她沒出聲，隻是慢慢蹲下，從地麵拾起一塊冷卻的焊渣。
鐵屑鋒利，割得掌心微疼。
周慧敏察覺動靜，動作一頓，焊槍熄了火。
她摘下手套，聲音低得幾乎融進黃昏：“燈絲換不了了……可底座還能用。你爸說，老物件，修不好也彆扔。”
林野喉嚨發緊。
她望著那隻燈，忽然覺得它不像一件家具，倒像一段被強行續接的命運。
“你為什麼現在才修？”她問，聲音輕得像是怕驚擾什麼。
周慧敏低頭，手指緩緩摩挲過底座上的裂痕，像在讀一首無人能懂的詩。
“以前覺得，壞了就是錯。”她頓了頓，喉結動了一下，“現在才懂，裂了的，也照得見人。”
風從陽台吹進來，卷起窗簾一角。
母女之間隔著幾步距離，卻仿佛橫亙著整段童年。
片刻後，周慧敏將修好的燈輕輕推到桌邊。
“給你……放書桌上。不用亮，就當個擺件。”
林野沒推辭。
她小心翼翼捧起台燈，沉甸甸的銅底壓著手臂，溫度尚未散儘。
她看見燈座邊緣有一圈細密的銼痕，顯然是經年累月打磨的結果——不是一次修好，而是反複修補，一次次不肯放棄。
她轉身要走，卻被母親叫住。
“等等。”周慧敏從抽屜裡取出一塊軟布，仔細包住燈座，“路上彆磕了。”
林野點頭，抱著燈走出家門。
樓道昏暗，腳步聲空蕩回響。
直到坐進車裡，她才敢低頭再看一眼那盞燈。
就在她調整位置時，指尖無意觸到底座內側——那裡似乎有個極細微的縫隙，像是兩片金屬拚合後留下的夾層。