夜色沉得像浸透了墨，林野坐在老宅那張熟悉的舊木桌前，指尖輕輕摩挲著那盞摔裂的台燈。
燈罩上的裂痕如蛛網鋪展，每一道都曾是她童年夜裡無聲的驚雷——十二歲生日那天，她還抱著它笑出聲，說“爸爸送的燈最亮”。
可不過三天，周慧敏因她作文隻拿了78分，怒極之下一把將燈砸向牆角。
那時她躲在門後哭，以為這盞燈死了，連同她的光一起被碾碎。
可現在，她手裡這張泛黃紙條卻像一根火柴，在記憶的廢墟裡劃出一道溫熱的光——“囡囡，爸爸修好了，彆怕黑。”
字跡歪斜得幾乎認不清，像是寫的時候手在抖，又怕被發現，匆匆塞進燈座夾層。
林野的眼眶一下子濕了。
她抬頭看向父親林國棟，他正低頭擺弄工具包，動作緩慢卻熟練，仿佛早已預料這一天會來。
“爸……你當年……真的把它修好了？”她聲音輕得像怕驚擾什麼。
林國棟沒抬頭，隻是從包裡取出一截藍色絕緣膠帶——那種電工專用的、略帶彈性的老式膠帶，邊緣已經磨損發毛。
“嗯。”他應了一聲，簡短得近乎沉默，卻比任何長篇大論更沉重。
他用放大鏡仔細檢查燈絲，忽然頓住。
鏡片下，一段極細的焊痕靜靜躺在接點處，銀灰色的金屬連接著斷裂的線路。
那是十年前的手工痕跡，粗糙但有效。
他的手指微微顫了一下，隨即把膠帶一圈圈纏上燈座裂縫，不緊不慢，如同過去三十年裡無數次修理漏水管道、鬆動插座那樣自然。
“修不好了，”他說，“但能撐住。”
林野怔住了。
心口那道由荊棘演化而來的金紋，忽然泛起一陣微燙的漣漪。
不是疼痛，也不是壓抑，而是一種久違的共鳴——就像小時候發燒到迷糊，聽見父親在門外低聲問母親：“藥吃了沒？”那樣笨拙卻篤定的存在。
她終於明白，林國棟一生都沒說過“我愛你”，但他一直在說“我在”。
這時，廚房門口傳來細微響動。
周慧敏站在那裡，身影被昏黃的燈光拉得很長。
她穿著洗得發白的家居服，手裡抱著一個鐵盒，指節微微發白。
誰也沒說話。
她一步步走近，把鐵盒放在桌上，掀開蓋子。
裡麵是一塊塊用軟布包裹的小碎片，編號貼紙已泛黃，有的寫著“左上角”，有的標著“燈頸內側”。
全是當年那場暴怒中崩落的玻璃。
“我……一直想重新拚起來。”她的聲音低得幾乎聽不見，像風掠過枯葉，“可拚不好。試了很多次，粘不住，對不上……就像我說不出‘對不起’。”
林野看著母親顫抖的手，忽然覺得喉嚨堵得厲害。
她沒哭，也沒擁抱，隻是伸手，從盒中挑出一片最完整的碎玻璃，輕輕放進燈罩內側。
動作很慢，像在完成某種儀式。
當台燈重新接通電源雖不能亮），窗外微弱的月光恰好斜照進來，穿過裂痕與玻璃碎片，在牆麵投下交錯的光影——像一張巨大的、發光的網，又像無數道愈合中的傷疤，在黑暗中靜靜呼吸。
那一刻，林野沒有去想小說終章怎麼收尾，也沒考慮簽售會上讀者會不會流淚。
她隻記得小時候每次深夜醒來，總看見客廳有盞小燈亮著——原來是父親故意留的。
原來他們都在用自己的方式，試圖照亮她走過的路。
她緩緩合上鐵盒，將台燈小心包好。臨走前，她回頭看了父母一眼。
林國棟仍坐在原位，手裡攥著那卷藍膠帶；周慧敏站在灶台邊，目光落在空了的鐵盒上，眼神複雜，卻不再閃躲。
風從窗縫鑽入，吹動窗簾一角。
林野抱燈出門，腳步很輕，心卻前所未有地踏實。
那一晚，她回到工作室，沒有開主燈，隻把這盞“修不好”的台燈擺在書桌中央。
屏幕幽幽亮起，《荊棘搖籃》終章的最後一段文字還在閃爍：
“我們終其一生，不是為了原諒誰，而是學會辨認愛的模樣——它或許藏在一句狠話背後，一截陳舊膠帶之中，或是一片不敢送出的碎玻璃裡。”夜已深，林野的工作室仍亮著一盞燈。
那盞修補好的台燈靜靜立在書桌中央，裂痕縱橫如記憶的版圖。
她沒有開主燈，仿佛怕驚擾了這方寸之間的靜謐。