林野點擊“公開顯示”的那一刻，仿佛將一根深埋在血肉裡的刺輕輕推到了光下。
她沒再睡著，隻是睜著眼看窗外天色由暗轉明，心口那片荊棘紋身仍在隱隱作痛，但疼痛裡似乎滲進了一絲異樣的暖意——像冬夜凍僵的手突然被塞進一團溫熱的棉花。
三天後，“可借展品”規則上線七十二小時。
係統後台跳出第十四條歸還記錄時，林野正蜷在出租屋的舊沙發上看稿。
手機震動，畫麵彈出一張照片：一盞老式台燈靜靜立在兒童房書桌上，燈罩微斜，燈絲已被換成柔光ed，底座多出一個嶄新的usb接口，旁邊擺著一隻歪歪扭扭捏成的小陶燈，底下壓著一封信。
她點開放大，指尖停在信紙邊緣顫抖了一下。
“林小姐：
你不知道我兒子不會說話。
三歲了，醫生說他‘情感回應缺失’。
我試過所有方法，他都不看我。
直到那天我在社區公告欄看到你的展覽信息，鬼使神差借走了那盞燈——就是你母親批作業用過的那一盞。
第一天，他躲進櫃子。
第二天，他把燈推倒了。
第三天，我坐在燈前讀繪本，他忽然爬過來，手指貼上開關，按了兩下。
現在，他會對著燈光眨眼。
每次亮起，他就輕輕拍手。
我們開始用‘開’和‘關’交流。
你說得對，壞掉的燈，才是真的亮過。”
信末附著手繪冊掃描件：一頁頁曲線圖記錄著燈光閃爍頻率與孩子呼吸節律的同步過程，筆觸笨拙卻極儘耐心。
最後一幅畫著一盞燈，線條稚嫩，像是出自孩童之手，下方寫著一行字：
“媽媽，這次我沒砸。”
林野的眼淚落下來，砸在屏幕上，暈開一小片水痕。
她忽然想起小時候那個深夜，周慧敏伏案改卷到淩晨，台燈昏黃，紅筆不停劃動，而她躲在門縫後偷看，聽見母親自言自語：“隻要他們能考上好學校，恨我也好。”那時她以為那盞燈是審判之火，是壓迫的象征，是童年噩夢的光源。
可原來，也有人曾把它當作唯一的對話工具。
她開始整理所有歸還記錄——十一盞信燈、三本批注作文本、兩卷絕緣膠帶。
每一份借用背後都藏著一段沉默已久的掙紮。
有人借走父親的工具包，在社區工坊教單親媽媽換水管；有人帶走母親寫滿批評的日記本，用來練習不再羞恥地寫下自己的情緒；還有一個女孩借了那支紅批筆，送給患阿爾茨海默症的奶奶，說：“您現在記不住學生名字了，但還能寫字，這就夠了。”
這些故事原本藏在係統後台，匿名、靜默、無人知曉。
林野盯著屏幕良久，忽然起身打開電腦，新建一個項目文件夾，命名為：“回聲計劃：借出去的光”。
她決定做一次“反向展覽”。
不展出物品本身，隻投影它們離開後的軌跡——那些未曾預料的溫柔轉折，那些被誤解的物件如何在陌生人手中重獲意義。
選址定在老城區的廣場牆麵，離她童年住的教師宿舍不過八百米。
江予安幫她調試設備時問：“你不怕嗎？怕他們用錯方式去愛？”
林野怔住。
她當然怕。
怕有人拿著她母親的紅筆繼續打罵孩子，怕那本《教育心理學》又被燒毀，怕這些傷痕最終淪為廉價的煽情素材。
可更深層的恐懼其實是另一件事——她怕彆人“用對了”，而她的痛苦卻顯得多餘；怕世界證明，連最鋒利的創傷也能被轉化，唯獨她被困在過去。
“我以前總想把傷疤鎖起來，”她低聲說，“因為覺得它太臟，見不得人。但現在我想試試……讓它走出去。”
首夜放映，細雨初歇。
投影儀啟動，第一束光打在斑駁牆麵上。
黑白影像緩緩浮現：一雙手接過台燈，輕放於兒童書桌；一頁作文本攤開，上麵密布紅批，如今卻被貼上便利貼：“這是我爸罵我的證據，但我今天第一次敢拿給彆人看。”絕緣膠帶纏繞在斷裂的椅子腿上，配文是：“我爸修東西從不說我愛你，但他從沒讓一張桌子塌過。”
人群安靜地看著，有老人抹眼角，有年輕父母低聲交談。
林野站在角落，目光掃過觀眾席，忽然一滯。
人群後排，一個穿著洗得發白工裝的男人默默坐著，肩背微駝，手裡捏著半截濕透的煙。
是林國棟。
他從未參加過她的任何活動。
哪怕她出書簽售，他也隻遠遠站在書店外抽煙，等她散場。
可今晚，他坐在這兒，從頭看到尾。
散場時雨又下了起來。
林野撐傘走近，他沒抬頭，隻是把煙摁滅在鞋底，低聲道：“你媽年輕時……最恨彆人看她批作業。”