林野盯著電腦屏幕角落那個未命名的文件夾，指尖懸在觸控板上方，遲遲沒有點下。
窗外夜色濃稠，城市燈火如碎玻璃般鋪展到天邊，而她的呼吸卻像被什麼攥住了，輕得幾乎聽不見。
她最終點了進去。
音頻自動播放——電流雜音中，一段沙啞、斷續的旋律緩緩流出。
是童謠，一首她從未完整聽過、卻莫名熟悉的調子。
副歌部分總在同一個音符上卡住，像是唱的人突然忘了詞，又像是……不敢往下唱。
音質模糊，但足夠辨認出那是林國棟的聲音。
林野猛地抬頭，撥通江予安的電話，聲音繃得發緊：“這錄音……你怎麼會有？”
“你爸修燈那晚，”江予安的聲音從聽筒裡傳來，低而穩，像一道錨，“他哼到第三遍時，突然停了。我錄下了最後半句。”
林野怔住。
那天她離開配電房後，江予安才趕到——他是怎麼知道父親會哼這首歌的？
可她沒追問，隻覺心口一沉，荊棘紋身悄然泛起微冷的刺痛。
她重新戴上耳機，一遍遍回放那走調的音符。
不是失誤。
是刻意卡住。
仿佛隻要不唱完，記憶就不會潰堤；仿佛隻要不碰到底層那一聲歎息，就能繼續扮演沉默的父親。
她起身翻出塵封的童年相冊，在泛黃紙頁的背麵，一行褪色紅筆字刺入眼簾：
“三歲，發燒，整夜哭，林國棟唱童謠止住。”
林野手指一顫。
母親寫的？
周慧敏竟會在某個清醒或酒醉的夜裡，記下這樣一句話？
她從未聽父親提過。也從不曾記得自己曾因一首歌安靜下來。
當晚，她抱著筆記本和耳機回到老宅。
家屬樓走廊依舊潮濕陰暗，門縫裡透出廚房微弱的燈光。
她推門進去時，林國棟正低頭擦拭工具，扳手、螺絲刀整齊排列在油布上，像某種儀式。
“爸，”她輕聲開口，“你以前……會唱歌？”
老人動作一頓，沒抬頭，隻是將一塊抹布折了又折。
“唱過。”他說，嗓音乾澀，“後來……她說了，難聽，會嚇著你。”
空氣凝滯了一瞬。
林野望著他布滿裂口與老繭的手，忽然想起少年時代那些深夜——她蜷在房間角落發抖，焦慮如潮水淹沒呼吸，而廚房的水管總在此刻“恰好”漏水。
水流嘩嘩響著，蓋過了她的抽泣，也遮住了門外那個笨拙蹲守的身影。
原來他不是不會安撫。
是他被禁止了表達的方式。
他的溫柔，早就在“難聽”“沒必要”“彆添亂”的訓斥中，被一點點剪碎、藏進噪音裡。
她喉嚨發緊，低聲說：“我想把那首歌修好。”
林國棟抬眼看了她一眼，目光渾濁卻深邃，像井底沉了半輩子的月光。
他沒問為什麼，也沒阻攔，隻是輕輕點了點頭。
第二天，她帶著原始錄音去找江予安。
他在心理谘詢室後的資料間架起設備，耳機並聯，兩人一同反複剝離雜音。
當頻譜圖展開時，異樣浮現——那走調的音符處，原有一段極輕微的女聲哼唱，被人為抹除過，隻剩殘頻波動。
“這是……”林野屏息。
“有人清除了另一道聲音。”江予安語氣沉下，“而且很小心，不是普通降噪能造成的。”
林野腦中電光火石——外婆。
那個在周慧敏醉酒夜被提起的女人：“我媽唯一溫柔的時候，是給我唱搖籃曲。”那時她燒傷了手，跪在灶台前哭，沒人管，隻有母親哼著歌，把她摟進懷裡。
原來父親不是唱不好。
他是唱到那段，就會想起妻子童年裡那個縮在廚房角落的小女孩——燙紅的手背，無人問津的眼淚，還有那唯一一次響起的搖籃曲。
而他救不了她。
也不能替她哭。
所以他隻能卡在那個音符上，年複一年，在配電房昏黃的燈下，用半句殘歌祭奠兩個被壓抑的靈魂。
幾天後，林野完成修複版。