展覽結束後的第三天，陽光斜斜地灑在社區廣場的水泥地上，風從遠處吹來，卷起幾片枯葉，在信燈底座殘留的圓痕間打轉。
林野獨自走來，腳步很輕，像是怕驚擾了什麼。
她蹲下身，指尖觸到其中一處印記——那曾是心跳牆最中央的位置，萬千光點彙聚之地。
灰塵沾上指腹，微涼。
就在這一瞬，心口那道盤踞多年的金紋忽然輕輕一顫。
不是痛。
是一種她從未體驗過的空蕩。
像潮水退去後裸露的灘塗，荒蕪得令人不安。
她怔住，呼吸微微發緊。
十年了，她幾乎每一天都在記錄：錄音、寫日記、截圖、存證——所有情緒都被分類歸檔，所有痛苦都必須有意義。
可此刻，她竟沒有掏出手機，沒有按下錄音鍵，也沒有想把這一刻寫進小說結尾的衝動。
她隻是……站在這裡。
江予安的電話是在五分鐘後來的。
鈴聲劃破寂靜，像一根細線，把她從恍惚中拉回現實。
“你在哪？”他的聲音低而穩，帶著剛睡醒的沙啞。
她望著地麵那一圈圈褪色的痕跡，嗓音輕得近乎自語：“我在找光留下的溫度。”
電話那頭沉默了幾秒。
然後他說：“光會冷，但灰燼會記得它燒過。”
她沒答話，隻覺眼眶有些發熱。
掛斷前，他補了一句：“彆把自己逼太緊，允許自己‘沒感覺’，也是一種感覺。”
她回到出租屋時已是午後。
窗外梧桐樹影斑駁，手稿攤開在桌上，《荊棘搖籃》的結局還空著。
她翻開原始稿本，鏽跡斑斑的回形針夾在最後一頁，旁邊是那份和解協議的複印件——法律意義上的斷絕親子關係文書，她最終沒簽，母親也沒再提。
她握著筆，卻一個字也落不下去。
奇怪的是，心口的金紋不再隨思緒翻湧而灼痛。
它安靜地伏在那裡，像一條沉眠的藤蔓，纏繞著早已愈合又重生的血肉。
可這份平靜反而讓她恐慌——她怕這不是痊愈，而是情感的枯竭；怕那些曾經撕心裂肺的痛，終將被時間磨成一片虛無；更怕自己連“還能痛”這件事，都開始渴望。
那天夜裡，她做了一個夢。
夢裡她站在一間巨大的錄音室，四壁光滑如鏡，卻吸儘所有聲音。
空氣凝滯，唯有某段童謠不斷循環播放，調子熟悉得刺骨，歌詞卻模糊不清。
她拚命想辨認是誰在唱，是母親？
外婆？
還是小時候的自己？
可每靠近一步，旋律就遠一層，最後隻剩機械般的哼鳴，在真空裡無限回響。
她驚醒時汗濕後背，窗外月光慘白。
她坐起身，目光落在床頭那台老式磁帶錄音機上。
江予安給她的，父親年輕時錄下的水滴聲、收音機戲曲、還有那句“三十七度六，再量一次”。
她打開它，按下播放鍵。
沙沙的電流聲後，熟悉的滴答聲緩緩響起，緩慢、規律，像心跳，像鐘擺，像某個永遠不會放棄的守候。
她閉上眼，試圖從中聽出安撫的節奏，聽出父愛的溫度，聽出“被珍惜”的證據。
但她隻聽見了時間。
一秒一秒，無情地流過磁帶的縫隙。
她反複倒帶，重播，直到淩晨。
手指發僵，耳朵發麻，心底卻越來越空。
第二天清晨，門鈴響了。
門外站著周慧敏，穿著洗得發白的藏藍外套，手裡抱著一個紙盒，邊角磨損，像是從櫃子深處翻出來的。
“你爸讓我送來的。”她說，語氣平淡，沒有解釋，也沒有寒暄。
林野接過盒子，指尖碰到母親的手背——那雙手曾經扇過她耳光，撕過她日記，如今卻微微顫抖，布滿老年斑。
她沒問為什麼現在才送來，也沒請她進屋。
兩人之間隔著一道無形的門，已不必強行推開。
關門前，周慧敏頓了頓，說：“他一直留著，說是你的東西。”
盒子裡靜靜躺著幾樣舊物：一雙褪成米黃色的嬰兒襪，半瓶早已結塊的痱子粉，還有一張泛黃的急診單，日期是她三歲那年高燒的深夜。