林野站在空曠的展廳中央，腳邊是散落的電路圖紙和未拆封的燈帶。
頭頂的射燈一盞接一盞亮起，像被喚醒的星群，映得她心口那片荊棘紋身微微發燙——金線在皮膚下緩緩遊走，如脈搏般起伏。
她盯著牆上那串被劃掉的“治愈進度條”設計圖，指尖還殘留著紅筆的溫度。
江予安走後，會議室裡隻剩她一個人，對著投影屏看了整整三遍方案回放。
他最後那句話一直在耳邊回響：“那你告訴我，你心口的金紋，是傷好了，還是隻是學會了不喊疼？”
她沒回答。也不敢答。
可現在，站在這片即將成型的光海裡，她忽然覺得喉嚨堵得厲害。
十年了，她寫《荊棘搖籃》，建“代際記憶庫”，把彆人的哭聲、沉默、深夜崩潰錄進音頻箱，甚至逼自己每年做一次心理評估——她一直以為自己是在救彆人，是在證明：痛過的人，也能走到光裡。
可真的是這樣嗎？
她打開隨身攜帶的舊文件夾，泛黃的心理谘詢記錄一頁頁翻過。
紙張邊緣有她早年指甲摳出的印痕，背麵還留著某次焦慮發作時無意識畫下的小人——蜷縮、閉眼、雙手抱頭。
但真正讓她停住呼吸的，是那些重複出現的詞。
沒有“好轉”。
沒有“康複”。
甚至連“穩定”都極少出現。
隻有三個字，反複出現在每一份報告末尾：
在場。
呼吸。
未斷裂。
像是某種隱秘的暗號，又像是一句低語：我在這裡，你還活著，我們之間的線還沒斷。
她的手指顫了一下。
原來他從沒試圖把她“治好”。
他隻是……一直在等她醒來。
眼淚無聲滑落，砸在紙上，暈開了一小片墨跡。
那一刻她終於明白，自己執著於“治愈進度條”，不是為了投稿者，而是為了自己能相信——隻要還在記錄，隻要還有數據，父母的影子就不會徹底消失。
哪怕那光是冷的，是刺人的，是帶著鞭子味兒的。
可她不能再用彆人的傷口來喂養自己的恐懼了。
第二天淩晨四點，施工隊還沒來，她獨自扛著一箱信燈爬上展台。
新方案叫“心跳牆”，沒有任何指數，沒有任何排名，隻有一千個微型傳感器連接真實心率，燈光隨心跳明滅，忽強忽弱，毫無規律，如同生命本身。
她一根根接線，手指被剝線鉗磨出細小血口也不停下。
陽光漸次漫過玻璃幕牆時，整麵牆已初具雛形——像一片漂浮的銀河，安靜而動蕩。
傍晚，布展接近尾聲。
門外傳來遲疑的腳步聲。
林野抬頭，看見母親周慧敏站在門口，穿著洗得發白的灰呢外套，手裡攥著一隻舊布包。
她沒說話，隻是慢慢走近，在牆角處彆上一枚銅質書簽——上麵刻著兩個字：“藏光”。
“我今天沒帶批改筆，”她聲音很輕，像怕驚擾什麼，“隻帶了心跳。”
林野怔住。
那是母親第一次，沒有評價，沒有糾正，沒有“你應該”。
她沉默地握住母親的手，將它按在最近的傳感器上。
燈光倏然亮起，一閃，再閃，節奏緩慢而真實，像冬夜爐火將熄未熄時的最後一縷跳動。
她看著那光，聽著自己胸腔裡的心跳，忽然覺得心口的金紋不再灼痛。
它仍在，蜿蜒盤踞，卻不再是為了提醒傷害，而是標記一條活下來的路。
夜深了，展廳重歸寂靜。
她坐在角落的長椅上整理資料，風從半開的窗縫鑽進來，吹亂了桌上的文件。
她彎腰去撿，卻見一張陌生的打印紙靜靜滑出檔案袋。
紙麵乾淨，標題空白，右下角隻有一個手寫的日期——正是展覽開幕前一天。
她心頭莫名一緊，正要翻看，手機震動起來。
是江予安的消息，隻有短短一行：