林野胃病複發的那個晚上，疼得蜷在沙發上像一隻被遺棄的蝦。
她抱著熱水袋，額頭滲出冷汗，手指發涼，連呼吸都帶著顫抖。
手機屏幕亮了又暗，她本想給江予安發個“沒事”，可還沒打完字，門就被輕輕推開了。
他提著保溫桶進來，額發微濕，顯然是冒雨趕來的。
打開蓋子，是熬得綿軟的白粥，米香混著薑絲的氣息緩緩彌漫開來。
他舀起一勺吹了吹，遞到她嘴邊：“張嘴。”
“我自己來。”她下意識抗拒，卻因動作太急牽動胃部，悶哼了一聲。
江予安沒說話，隻是把勺子穩穩送進她唇間。
他的動作輕得像怕驚擾什麼，眼神專注得近乎虔誠。
可越是這樣，林野心裡就越發慌——她習慣疼痛，習慣獨自吞咽苦楚，甚至習慣了用文字把傷口剖開給彆人看，但她從沒學會如何安然接受一個人的溫柔。
直到他去廚房洗碗時傳來一聲低低的抽氣。
她衝進去，看見他右手手背泛著紅痕，水珠順著指尖滴落，在瓷磚上洇開一小片深色。
“你……燙著了？”
“沒事，碰了下鍋邊。”他笑了笑，想藏起手，卻被她一把抓住。
那一瞬間，林野怔住了。
那道紅痕像是燒進了她的心口，荊棘紋身隱隱發燙，卻不似以往那般尖銳刺痛，而是一種沉悶的、鈍刀割肉般的酸脹。
她忽然意識到：這個人明明可以躲開，卻還是選擇為她靠近火焰。
而她呢？
她會寫十萬字的創傷敘事，會在淩晨三點對著文檔哭到失聲，會把童年每一個羞辱的細節雕琢成小說裡的血肉——可她從來沒有為自己做過一頓飯。
沒有一次，是出於愛，而不是逃避。
那天夜裡，她站在廚房裡，燈開著，四壁潔白，鍋碗整齊排列，像一場從未開始的儀式。
她翻出手機通訊錄，指尖滑過一個個名字，最終停在那個標注為“媽”的號碼上。
心跳得厲害。
她不知道自己為什麼要打這個電話，也許是因為江予安的手，也許是因為父親電箱前佝僂的背影，又或許，隻是因為她終於厭倦了總在講述傷害，卻不敢觸碰修複。
電話接通了。
“媽。”她的聲音乾澀，“教我煮紅豆湯。”
聽筒那頭一片寂靜。
久到她以為信號斷了，正要掛斷時，才聽見一聲極輕的應答：
“明早六點，來我家。”
清晨五點五十分，林野站在老宅樓下。
天光灰蒙，空氣裡飄著潮濕的梧桐葉味。
她抬頭望著那扇熟悉的窗，窗簾未拉，廚房的燈已經亮了。
六點整，她敲門。
周慧敏穿著那件洗得發白的藏藍圍裙，頭發一絲不苟地挽成髻，灶台上擺好了紅豆、砂糖、冰糖、小蘇打，連濾網和計時器都已就位。
她沒看林野，隻冷冷地說：“紅豆要泡三小時，現在泡，中午才能軟。”
然後她開始示範淘洗、換水、浸泡時間的計算，語氣像在給學生講課。
每一個步驟都精確到分鐘，每一句話都帶著評判的鋒利：“彆圖省事，不然豆子硬得咬牙。”“火候不對，整鍋都廢。”
林野低頭聽著，手指絞緊衣角。
她記得這種語氣——小時候彈錯一個音符，周慧敏就會用這樣的語調說：“你是不是故意讓我難堪？”
她攪拌時手抖了一下，湯汁溢出鍋沿，蹭到爐灶發出“滋”的一聲。
她本能地縮回手，肩膀繃緊，仿佛下一秒就會迎來一頓責罵。
可這次，一隻粗糙卻堅定的手突然伸過來，扶住了鍋柄。
周慧敏的手背青筋凸起，指節粗大，是常年勞作留下的痕跡。
可那隻手穩得出奇，輕輕一轉就把火力調小，聲音低了些：“火小點，人就不會慌。”
林野愣住。
她盯著母親的手——那雙手曾拍過她的臉，撕過她的日記，也曾在她發燒時徹夜敷冷毛巾。
可此刻，它隻是穩穩地握著鍋柄，像護著某種易碎的東西。
而這雙曾無數次顫抖於成績單與家長會之間的手，竟然沒有抖。
反而是她的，在抖。
從那天起，她每周六清晨都會去老宅學一道菜。