她伸手摸了摸燈罩，溫熱的。
窗外暮色四合，城市燈火次第亮起，忽明忽暗，如同無法掌控的呼吸節奏。
她不知道母親是否會再來。
但她已經開始學習，在光與暗之間，劃出自己的界線。
林野在廚房煮第二鍋粥時，窗外的天色已由灰白轉為鉛青。
她沒再看玄關那雙拖鞋一眼——它們還在原地，規整得像某種儀式的供品。
但她知道，母親今早來過又走了，水槽邊的抹布換了新的，冰箱門上用磁貼壓著一張便利貼：“菠菜要焯水。”
她盯著那行字看了很久，筆跡生硬、用力，像是寫字的人在克製顫抖。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這不像周慧敏平日那種淩厲工整的教師體，倒像是個努力模仿“正常母親”的陌生人。
她忽然開口，聲音不大，卻像刀劃過寂靜：“媽，我不討厭乾淨，我討厭你把我當病人。”
話落的瞬間，她才意識到這句話已在心裡埋了多年。
不是怨恨，也不是控訴，而是一種遲來的澄清——她不需要被擦拭、被整理、被無聲地修正成一個“應該活著”的樣子。
她隻是想以自己的臟亂、疲憊和疤痕，被看見一次。
周慧敏正站在窗前擦玻璃，動作驟然僵住。
毛巾停在半空，水珠順著指尖滴落在窗台上，洇開一小片深色。
她的背影比記憶中更瘦，肩胛骨撐起那件洗得發毛的藍格子襯衫，像一對收不攏的翅膀。
良久，她緩緩放下布，手指攥緊窗框，指節泛白，仿佛要從這堅硬的支撐裡汲取某種答案。
她們之間沒有爭吵，也沒有眼淚。
隻有風穿過未關嚴的窗縫，吹動窗簾，發出輕微的撲簌聲。
林野轉身走向書架。
那排最顯眼的位置，擺著《荊棘搖籃》全係列精裝本，封麵燙銀的荊棘纏繞著搖籃，刺尖朝外，像一道自我守護的結界。
她抽出第一冊簽名版，封底寫著：“獻給所有沒被聽見的呼吸。”
她走過去，遞出書。
“你要是想看，這本送你。”她的聲音平靜，卻帶著不容退讓的邊界，“但彆燒，也彆改。它不是你的錯，也不是我的贖罪券。它是……我活下來的證據。”
周慧敏遲疑地接過，指尖緩緩撫過封麵的凹凸紋路，仿佛在辨認某種陌生的語言。
她的嘴唇微動，許久才吐出一句：“那琴……我本來是想讓你比我強。”
林野搖頭，輕得幾乎隻是唇形的變化：“可你從沒問過我，想不想蕩起雙槳。”
雨是在夜裡十一點十七分突然落下的。
起初隻是零星敲窗，隨後化作傾盆，如天河倒灌，淹沒了城市的呼吸。
林野躺在床上，心口那片荊棘紋身開始隱隱刺痛——不是劇烈的疼，而是一種沉悶的灼熱，像有情緒正從某個看不見的裂縫裡滲出，被她感知、吸收。
她坐起身，赤腳踩過地板，走到窗前。
對麵樓五層東戶的燈忽明忽暗，在暴雨中掙紮閃爍。
窗簾後有人影蜷縮著，一動不動，輪廓模糊，卻熟悉得令人心顫。
是周慧敏。
她拿起手機，解鎖，撥號界麵跳出來，指尖懸在“呼叫”上方。
終究還是放下了。
有些距離，不是靠一通電話就能縮短；有些痛，也不是一句“我在”就能承接。
她怕自己說出口的溫柔，會變成對方新一輪入侵的鑰匙。
於是她轉身取來錄音筆，按下錄製鍵。
窗外雨聲如幕，屋內鐘擺滴答，她坐在床沿，調整呼吸，緩慢而平穩，像在安撫另一個時空的自己。
三分鐘後，她停止錄製，將音頻上傳至“藏聲閣”，標題僅兩個字：
“我在。”
監控顯示，十分鐘後，對麵燈光恢複穩定。
周慧敏起身拉開窗簾，望向這邊。
她沒開燈，隻是靜靜站著，身影映在玻璃上，與雨夜融為一體。
而林野不知道的是，第二天下午，當她走進社區活動室調試設備時，那支曾記錄過無數秘密聲音的主音箱，會在最關鍵時刻——突然失聲。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。