那一夜的停電並非偶然。
街區沉入黑暗的瞬間，林野心口的荊棘紋身猛地一縮，像是被無形的手攥住心臟。
她站在窗前，望著對麵母親依舊亮著微光的窗台，玻璃瓶靜靜立在雨水打濕的木框裡，而整片老樓群如一頭疲憊巨獸，在寂靜中喘息。
她知道，這不隻是電路的問題——這是某種更深層的東西，在鏽蝕的金屬與陳年的沉默之間，悄然斷裂。
第二天清晨，雨停了，陽光斜切進巷口，照出屋簷下未乾的水痕。
林野推開聲音劇場的門，準備調試設備，迎接年終展的首日。
她本以為昨晚的跳閘會讓係統癱瘓，可推開門的刹那卻愣住了：配電箱的指示燈穩定閃爍，控製麵板上的讀數平穩運行，連最敏感的音頻服務器都未丟幀。
她走近檢查，發現線路被人動過。
焦黑的接口被拆解重組，幾根臨時導線用舊零件橋接，絕緣膠布纏得密不透風，像一道道結痂的傷口。
這不是專業維修的標準做法，但足夠有效——甚至帶著一種近乎固執的溫柔。
她的手指無意間拂過控製麵板內側，觸到一段刻痕。
字很小，歪斜卻不潦草，像是用螺絲刀尖一筆筆鑿出來的：
“聲音不能斷。”
林野怔住。
她從未想過，那個總是低頭走路、說話輕得像怕驚擾塵埃的父親，會留下這樣一句話。
她下意識撫上心口，衣料下的荊棘紋身竟泛起一絲溫熱——不是疼痛，不是壓迫，而是一種久違的、近乎安撫的暖意。
她忽然明白，這不是技術層麵的搶修，而是一場無聲的守護。
他聽見了她的聲音，哪怕她從沒親口告訴他那有多重要。
記憶翻湧上來：小時候每逢雷雨夜跳閘，家裡一片漆黑，隻有廚房傳來窸窣響動。
她悄悄探頭，看見父親蹲在電箱前，手電筒夾在肩頸，一邊查看線路一邊低聲哼一段不成調的童謠——那是她五歲時發燒，他整夜守在床邊哼過的旋律。
那時她以為他隻是怕黑，現在才懂，他在用聲音確認她的存在。
她轉身走向錄音區，取出節拍器——就是那個曾因電路故障停擺、如今又被林國棟親手修好的老式機械節拍器。
哢嗒、哢嗒，節奏穩定如心跳。
她沒有寫任何回應的文字，而是按下錄音鍵，讓這聲音單獨流淌三分鐘。
然後，她將它與父親那段“修水管”的錄音做反向混音，調整頻率，使水流的嘩啦聲與節拍的滴答聲在某個波段共振，最終合成一段低頻律動，像地底脈搏，又像沉睡中的呼吸。
江予安走進來時，正聽見這段混音在試播。
他站定，沒說話，耳機貼在耳廓，目光漸漸深邃。
良久，他摘下耳機，聲音很輕：“你爸修的不是機器，是時間。”
林野沒回應，隻是看著監控畫麵裡那個熟悉的身影。
林國棟來了。
他穿著洗得發白的工裝褲，拎著工具包，站在“靜音展區”外遲遲未入。
展區以全黑空間構建，中央隻有一把椅子，牆上投影著流動的聲波圖譜——播放的正是那段混音後的錄音。
觀眾尚未入場，但他已在那裡站了近十分鐘，仿佛在等待某種許可。
林野默默操作後台，將播放權限設為“自動觸發”。
隻要有人進入，係統便會啟動。
第一位觀眾坐下了。
燈光隨之緩緩明滅，配合音頻節奏，如同呼吸。
水流聲響起，節拍器切入，兩種聲音交織成一種奇異的安寧。
那一刻，林國棟像是被抽去了力氣，背靠著牆慢慢滑坐在地，一隻手抬起捂住臉，另一隻手仍緊緊攥著工具包的帶子。
指縫間，有光滲出。
不是淚，也不是汗——是晨光穿過走廊高窗，落在他顫抖的手背上。
那束光映著他掌紋裡的油汙與裂口，也映出他從未說出口的愛，終於在這座老樓的電流回響中，找到了出口。
林野站在控製室，眼眶發熱，心口的荊棘紋身不再刺痛，反而隨著音頻節奏微微震顫，像被喚醒的根係。
就在她準備關閉監控時，餘光瞥見父親離開前的一個動作——他悄悄將工具包留在展區角落的儲物櫃旁，沒鎖門，也沒留話。