林野是在淩晨三點醒的。
窗外的雨絲斜斜地打在玻璃上，像某種斷續的摩斯密碼。
她沒開燈，隻憑著手機屏幕微弱的光翻開“心跳暗碼”的後台日誌。.”的用戶，連續七十二小時未登錄賬戶，但設備ac地址每日固定於2217至2230之間連接聲牆，停留時長精確到13分48秒——不多不少，如同某種執拗的儀式。
她指尖懸在屏幕上方，忽然想起前夜社區晚會結束時那一幕：母親站在走廊儘頭，昏黃燈光割裂她的輪廓，那隻手緩緩按在心口，動作輕得幾乎像幻覺。
可當時她自己的荊棘紋身卻驟然灼痛，像是被一根看不見的線猛然拉緊，直抵血脈深處。
那不是憤怒，也不是控製欲。
是悔意。是愛。是千言萬語卡在喉嚨裡的窒息。
林野閉了閉眼，打開個人錄音庫，找到自己最新一次的心跳數據。.可見”，然後在備注欄裡敲下一句：
“我也在聽。”
字符落下的一瞬，她仿佛聽見了什麼無聲的回應。
但她沒有截圖，沒有轉發，更沒有打電話去確認。
她隻是把手機倒扣在床頭，任黑暗吞沒所有情緒的餘波。
第二天清晨，江予安已在書房待了兩個小時。
他正在修複一段1940年代的戰地廣播錄音，膠帶老化嚴重，雜音層疊如雪崩。
耳機貼著耳廓，突然——
“滋啦——！”
一道尖銳嘯叫刺穿耳膜，頻率高得近乎驚人。
他的身體猛地一僵，手指瞬間鬆開播放鍵，耳機被甩到桌角，像躲開一條毒蛇。
那是他童年最熟悉的嗓音。
母親自殺那晚，家裡的老式收音機就是在這個頻率上失控狂響，整夜不停，直到天亮才發現她已躺在浴室，手腕浸在淡紅色的水中，燈還亮著。
他喘了口氣，抬手抹了把臉，發現掌心全是冷汗。
門外傳來林野的腳步聲，輕而穩，正走向廚房煮咖啡。
他深吸一口氣，重新戴上耳機，手動跳過那段頻段，繼續工作。
可到了夜裡，他又坐回書房。
電腦屏幕上，是林野上傳的語音片段：“你的雜音，也是我的回音。”
他反複播放這句，逐幀分析頻譜波形，最終打印出來，用磁鐵貼在盥洗室的鏡麵內側。
每天早上刮胡子前，他都要盯著那起伏的曲線看一會兒，仿佛確認自己還活著，還被人聽見。
林野開始籌備“聲音劇場”年終展。
她決定增設一個特彆展區——“靜音區”。
全黑空間，兩把木椅相對擺放，牆上投影參觀者實時的心跳與呼吸曲線。
規則很簡單：兩人進入，十分鐘，全程不得言語，隻能共處。
測試那天，她邀請江予安。
燈滅後，黑暗如墨傾瀉。
監測儀啟動，紅綠線條在牆上緩緩爬行。
起初，他的心跳劇烈波動，每分鐘超過一百二十次，像被困住的鳥撲打著籠壁。
林野沒說話，也沒靠近。
她隻是伸出手，在黑暗中準確握住他的。
然後，她放慢呼吸，深深吸入，緩緩吐出，節奏穩定如潮汐漲落。
三分鐘後，他的手掌漸漸回暖，心率曲線開始下沉，起伏變得平緩。
六分鐘後，兩條波線幾乎重合，像兩條河流終於彙入同一片海。
十分鐘後，燈亮。
江予安睜開眼，第一句話是：“我剛才……好像夢見我媽了。”
林野點點頭：“你的心跳告訴我，她在試著和你告彆。”
他望著她，眼神柔軟得近乎破碎。
幾天後，林野在整理鞋櫃時，順手把那雙舊棉拖拿出來擦了擦灰。
那是外婆留下的，周慧敏年輕時穿過。
她猶豫片刻，還是將它擺進玄關最外側的位置，旁邊並排放著自己和江予安的拖鞋。