中間空出一格。
像是預留的座位，又像一聲未出口的邀請。
當晚，荊棘紋身又一次隱隱作痛，但不再撕裂血肉，而是緩慢搏動，如同某種愈合中的傷口，在提醒她——有些沉默，正在被重新定義。
周慧敏第四次來打掃，是在一個陰沉的午後。
雨已經停了，但天空仍壓著灰白的雲層，像一塊浸了水的舊棉布，沉甸甸地覆在城市上空。
林野聽見玄關傳來窸窣的動靜——那是熟悉的抹布擦過地板的聲音，輕得幾乎要被風吹散。
她從廚房探出頭，看見母親正蹲在鞋櫃前，動作忽然僵住。
她的視線落在那雙並排擺放的女式拖鞋上：一雙是林野的，絨麵淺灰；另一雙是江予安為她新買的米白色布棉拖，柔軟、厚實，帶著一點少女氣的褶邊。
而中間，空出了一格。
不多不少，剛好容下一雙鞋的位置。
周慧敏的手指蜷了蜷，抹布停在鞋櫃邊緣，沾著半乾的水漬。
那一刻，她像是被什麼無形的東西擊中了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
不是憤怒，也不是委屈，而是一種遲來的、近乎酸楚的確認——原來這個家，已經開始容納她之外的存在，甚至……開始預留她的位置。
林野看著她背影微微顫抖，喉頭一緊，卻沒立刻說話。
她隻是輕輕走了出來，聲音放得很低：“媽，冰箱裡有你愛喝的綠豆湯，熱一下就行。”
周慧敏點了點頭，可腳像生了根，動也沒動。
良久，她才抬起頭，眼神有些躲閃，聲音輕得像怕驚擾什麼：“那個……靜音屋子，我能去嗎？”
林野怔了一下。
那是她最私密的展區，一個不允許語言介入的空間。
在那裡，所有情緒都必須以最原始的方式流動——心跳、呼吸、體溫、沉默。
她曾懷疑過，像母親這樣一輩子用控製和否定來掩飾脆弱的人，能否承受那樣的寂靜。
但她還是點了點頭：“可以。但得有人陪你。”
老人沉默了很久，目光緩緩掃過那空著的一格鞋位，最終輕輕搖頭：“再等等吧。”
她說完便繼續低頭擦地，動作比先前更慢了些，仿佛每一寸地板都在替她咀嚼那些說不出口的話。
那天夜裡，林野卻沒能入睡。
心口驟然傳來一陣劇痛，像是荊棘紋身下的血管突然被火燎過。
她猛地坐起，冷汗瞬間浸透睡衣。
這痛感太熟悉了——它不隻是自己的，而是某種強烈到幾乎凝成實體的悲慟，正從對麵樓層層層滲透而來。
她衝到窗前，拉開窗簾。
對麵，周慧敏蜷坐在老舊沙發裡，懷裡緊緊攥著那隻玻璃瓶——“未播放的童年”碎片還靜靜躺在裡麵，那是林野曾在小說手稿裡寫過的、母親童年唯一一張全家福被撕碎後封存的殘片。
此刻，她的肩頭劇烈起伏，卻沒有一絲聲音溢出。
她在哭，卻在用力壓抑，仿佛連悲傷都需要許可。
林野的手指懸在手機上方，又緩緩放下。
於是林野轉身打開錄音筆，深吸一口氣，調整呼吸節奏，讓心跳平穩如潮汐。
她錄下五分鐘的呼吸與心跳，上傳至“藏聲閣”的私密頻道，標題隻有六個字：
“我在聽，你不用說。”
沒有呼喚，沒有追問，隻有一段安靜的生命律動。.設備登錄，停留時長4分37秒。
同一時刻，林野再次望向對麵。
周慧敏已緩緩抬頭，將那隻玻璃瓶輕輕放在窗台，麵向她的方向，雙手合掌，又慢慢攤開——像一次告彆，也像一次交付。
雨又開始下了，細細密密，打濕了兩棟樓之間的燈光。
而那扇始終緊閉的窗，終於透出一絲鬆動的縫隙。
就在此時，整片街區忽地一閃，燈晃了兩下，熄滅了一瞬。
很快恢複，但林野記住了那一瞬的黑暗——
它來得太突兀，太短暫，卻又帶著某種不祥的預兆，仿佛整個老社區的脈搏，在無聲中輕輕抽搐了一下。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。