林野收到快遞簽收回執的第三天，晨光斜切進窗台時，她正坐在書桌前翻看“心跳暗碼”的後台數據。
屏幕冷白的光映在臉上，像一層薄霜。.”依舊靜默——自那句“唱得不好，但我想試試”之後，再無動靜。
她沒問江予安有沒有聯係他母親，也沒翻舊賬去查登錄ip。
隻是夜裡睡不著的時候，會悄悄打開“藏聲閣”，把那段一分四十七秒的錄音調出來，音量壓到最低，低到幾乎融進呼吸裡。
水聲、跑調的童謠、遠處斷續的琴音……像一條隱秘的暗流，在寂靜中緩緩淌過她的耳膜。
江予安察覺了。
某個淩晨，他從夢中醒來，聽見床頭傳來極輕的哼鳴，是《讓我們蕩起雙槳》的旋律，和那天晚上他在河邊哼的一模一樣。
他側身看著林野閉著眼卻眉頭微蹙的模樣，伸手關掉手機，聲音很輕：“她需要的不是回應，是知道回應不會變成審判。”
林野沒睜眼，隻將臉埋進枕頭更深了些。
可這句話，像一顆石子落進深潭，在她心裡漾開一圈又一圈。
幾天後，社區文化站發來邀請函，請她主持一期“家庭聲音工作坊”。
起初她想推掉，這類活動總讓她本能地退縮——太多親密關係的裂痕會在聲音裡暴露無遺。
但臨睡前，她忽然想起那盞漂遠的素麵白燈，碎瓷沉在瓶底，火光照亮水麵的樣子。
她提了個附加環節：無聲對談。
規則很簡單：兩人背靠背坐著，全程不說話，僅通過握手的力度變化傳遞情緒波動。
緊握代表痛苦或渴望，鬆開是釋放或回避，顫抖則是無法言說的震蕩。
設備會記錄下皮膚電反應曲線，最終生成一張“情緒波譜圖”。
報名名單上傳那天，她正在廚房煮咖啡。
手機震了一下，附件打開，視線停在第三行——
周慧敏
名字安靜地躺在那裡，像一枚落進雪地的針。
她盯著看了很久，指尖懸在回複鍵上，遲遲沒有落下。
最後隻回了一條確認短信，語氣平淡得近乎疏離：
“拖鞋我放在門口了。”
工作坊當天，天空灰蒙蒙的，空氣裡浮著細密的濕意。
林野提前兩小時到場，調試麥克風、布置坐墊、測試生物反饋儀。
她故意選了角落的位置，背對著入口，耳機塞得嚴實，仿佛這樣就能屏蔽某種即將到來的震顫。
九點整，人陸陸續續進來。
大多是母女、母子組合，有人笑著寒暄，有人拘謹地站著。
直到最後一分鐘，門口才出現那個熟悉的身影。
周慧敏穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口有些磨損，腳上是一雙舊棉拖鞋。
她沒帶包，雙手一直插在外套口袋裡，走路很輕，像是怕驚擾什麼。
進門時低頭換了鞋，動作遲緩而認真。
林野沒迎上去，也沒叫她。
隻是透過設備屏幕的反光，默默看著母親走到簽到處，簽下名字，然後坐在指定區域，低著頭，一動不動。
活動開始前，主持人介紹環節，念到林野的名字時，全場鼓掌。
她站起來致謝，目光掃過人群，恰好與周慧敏抬頭的一瞬撞上。
那一眼極短，卻沉重如鐵。
周慧敏迅速垂下視線，手指在膝上蜷了蜷。
“無聲對談”環節開始，配對隨機抽簽。
林野鬆了口氣——母親被分給了一個陌生女孩，二十出頭，戴眼鏡，神情溫和。
她們背靠背坐下，手掌交疊。
監測儀啟動，綠色曲線在屏幕上緩緩爬升。
起初幾秒，周慧敏的手紋絲不動，僵硬得像塊石頭。
可當背景音樂響起——一段由孩子笑聲、鍋鏟碰撞、電話鈴聲拚貼而成的生活白噪音——她的掌心突然猛地一顫，像是被電流擊中。
她沒抽手。
反而一點點收緊，指節泛白，指尖微微發抖。
監測曲線劇烈起伏，峰值衝高三次，又緩緩回落。
林野遠遠望著，心臟被什麼東西攥住了。