林野把服務器搬出來的時候，已是深夜。
藏聲閣的燈一盞盞熄了，隻有控製室還亮著冷白的光。
她蹲在機櫃前，手指劃過硬盤編號，像是在確認某種告彆。
這些數據裡藏著太多聲音——童年時母親摔門的巨響、醫院走廊裡父親壓抑的咳嗽、自己第一次崩潰時斷續的抽泣……它們曾是她的傷口，如今卻成了彆人療愈的介質。
她沒打算全部刻錄，隻選了七段最核心的音頻，每一段都對應一個“斷裂”與“接通”的瞬間。
限量九十九張黑膠，贈予參與過聲音劇場共創的人。
名單她列了很久，反複刪改，直到指尖停在“周慧敏”三個字上。
她猶豫了整整兩天。
最終還是加上了。
不是原諒，也不是討好，而是一種近乎執拗的確認：有些關係不必修複，但可以存在。
封麵設計花了她三個通宵。
給周慧敏的那張，聲波圖取自《讓我們蕩起雙槳》的前奏——那是母親唯一一次陪她去春遊，在車上輕輕哼過的歌。
內頁留白，隻印了一行小字：“你可以不聽，但它存在。”
快遞寄出第三天，係統提示音輕響。
林野正靠在床上改稿，手機突然震動。.”的用戶上傳了一段新錄音，時長一分四十七秒。
她愣住。.——haronyind，母親注冊賬號時隨手填的縮寫，密碼是她的生日。
林野從未告訴過她如何登錄，可現在，這段錄音就靜靜地躺在列表裡。
她戴上耳機，按下播放。
先是翻書頁的聲音，緩慢、遲疑，像怕驚擾什麼。
接著是筆尖劃過紙麵的沙沙聲，持續了近一分鐘。
最後，極輕的一句，幾乎被呼吸吞沒：
“……唱得不好，但我想試試。”
沒有配樂，沒有修飾，隻有一個年過半百的女人，在無人聽見的角落，重新觸碰一首舊歌。
林野閉上眼，心口那片荊棘忽然不疼了。
不是消退，而是被某種更深的東西壓住了——像雪落進深穀，無聲無息，卻填滿了所有裂縫。
她沒回消息，也沒點讚。
隻是把這段錄音悄悄存進一個新建的文件夾，命名為：“未命名·01”。
幾天後，江予安打來電話，聲音裡帶著少見的笑意。
“戰地錄音修複完了。”他說，“館方要辦特展，我爭取加一段現代對照音。”
“你放了我的走調小曲？”
“嗯。”他頓了頓，“領導說不夠莊重。我說，戰爭的回音是呐喊，和平的回音，是走調的歌。他們沉默了很久，最後同意了。”
林野笑了，眼角卻有點濕。“展簽寫了什麼？”
“1978vs2025：我們都在學著活著。”
她望著窗外漸暗的天色，忽然覺得，這些年寫下的每一個字、錄下的每一段聲、忍下的每一痛，原來都不是為了逃離過去，而是為了讓那些微弱到幾乎消失的聲音，終於有機會被聽見。
又過了幾天，她路過社區活動中心，聽見裡麵傳來熟悉的嗓音。
是父親。
“電線不能亂接，”林國棟的聲音依舊笨拙，帶著點緊張，“但……有時候，舊的也能連上新的。”
林野站在門外，沒推門。
玻璃映出她模糊的影子，也映出教室裡十幾個少年抬頭聆聽的模樣。
父親的手沾著焊錫灰，正指著一塊電路板講解，動作生澀卻認真。
她掏出手機，輕輕按下錄音鍵。
那一刻，她忽然明白，父親從來不是不會表達，他隻是習慣了用工具說話——用一把螺絲刀擰緊鬆動的燈座，用一根導線接通斷電的樓道，用一張手繪圖紙，在女兒看不見的地方，默默修補著錯過的歲月。
這世界有太多斷裂，但總有人不願放棄接通。
回到藏聲閣，她把這段錄音放進新年企劃《生活調音師》的第一章，預告語隻有一句：