林野抱著那個小木箱走回家時，雨已經小得幾乎看不見，隻是空氣裡浮著一層薄霧，像是城市在深夜吐出的歎息。
她把箱子放在客廳茶幾上，沒急著打開錄音機，而是盯著那卷空白磁帶看了很久。
窗外霓虹模糊成一片暈染的光斑，映在她的瞳孔深處，像某種未完成的信號。
她忽然起身，打開電腦，在“藏聲閣”的頁麵頂端新建了一個文件夾，輸入三個字：家庭聲檔。
光標閃爍了很久。
她想起小時候周慧敏撕她日記本時那張冷硬的臉，想起林國棟躲在廚房修水管時低垂的背影，想起江予安第一次聽她讀小說片段時微微發顫的手指——那些聲音從未消失，隻是被埋得太深，深到連他們自己都忘了怎麼發出。
第二天清晨，她在公眾號發布推文：“我們邀請三代人，上傳一段屬於家的聲音。不完美也沒關係，隻要它真實。”配圖是那束黃光穿透老城區牆麵的瞬間，光影交錯中，鋼琴錯音與父親的腳步聲纏繞成一種奇異的和弦。
消息發出兩小時，後台湧入幾十條私信。
有人想錄爺爺臨終前最後一句“飯涼了”，有人想保存女兒出生時的第一聲啼哭。
林野一條條翻看，指尖停在其中一條備注上：“我媽記不住事了，但我爸說，她以前最愛哼《茉莉花》。”
她撥通電話，對方是個三十多歲的男人，聲音沙啞：“我錄了我爸年輕時候講課的帶子，混進他現在說話的片段……可雜音太多，我不知道能不能用。”
“我們不做篩選標準。”林野輕聲說，“隻做留存。”
審核權限交給周慧敏那天，母女倆在社區文化站碰麵。
林野遞過平板，界麵顯示著那位老人兒子上傳的音頻文件。
周慧敏戴上耳機，聽得很慢，一遍又一遍。
她手指懸在刪除鍵上方許久，最終卻點開評論框，敲下一行字：
建議保留咳嗽聲。那是他冬天備課的習慣。
林野站在她身後，看見這行字跳出來的那一刻，喉嚨猛地一緊。
她記得小時候練琴，隻要錯一個音，周慧敏就會立刻打斷：“重來！這種水平也配叫演奏？”從不允許任何“雜音”存在。
而如今，這個曾把完美主義刻進骨血的女人，竟主動為一段喘息留下位置。
“媽。”她低聲喚。
周慧敏摘下耳機，目光落在窗外飄起的細雨上，“我不是……不想錄自己的故事。”她頓了頓，聲音很輕，“我隻是不知道，該怎麼說起那個總覺得自己不夠好的小女孩。”
林野怔住。
她從未想過，母親心裡也有這樣一個孩子。
但她沒追問，隻是點頭：“那就先聽彆人的故事吧。你來做我們的第一位聲檔管理員，好嗎？”
周慧敏沉默片刻，嘴角極輕微地動了一下，像是笑，又像是鬆了一口氣：“好。”
與此同時，江予安正坐在博物館地下資料室，麵前攤開一盒泛黃的戰地錄音帶。
他剛完成一段音頻修複，播放到最後，卻聽見一個年輕士兵壓低嗓音說著什麼：
“爸，我怕我回不去。但我想讓你知道……我學了你修收音機的樣子，給戰友們放歌。雖然焊得不好，但他們說，聽著像家。”
電流般的震顫順著耳膜直衝腦門。
他猛地摘下耳機，手抖得幾乎握不住筆。
視線模糊了一瞬，他抓起桌角那個鏽跡斑斑的舊零件——母親自殺那天，家裡唯一沒被清理的遺物——轉身衝出了辦公室。
林野是在江邊找到他的。
夜色濃重，江風裹著濕氣撲在臉上。
江予安坐在堤岸台階上，手裡攥著那塊冰冷的金屬，指節泛白。
他沒有哭，隻是望著對岸燈火，像一尊快要碎裂的雕像。
她沒說話，隻是坐下來，打開手機，點開一條語音——那是前幾天周慧敏猶豫再三後發來的試音片段，背景還有水壺燒開的鳴響：
“我……唱得不好，但我想試試。”
歌聲斷續、走調，甚至帶著一絲怯懦，可它確實存在。
林野把音量調高，讓那不成調的旋律緩緩流淌在兩人之間。
“我們都在學著，”她輕聲說，“把斷掉的聲音接回去。”
江予安閉上眼，一滴淚終於滑落。
幾天後，“家庭聲檔”正式上線。
首頁第一行，是一段尚未命名的混剪預覽——火苗舔舐紙頁的劈啪聲、水管接合時水流重啟的汩汩聲、還有一段極其短暫、幾乎被噪聲淹沒的哼唱殘片……