雨還在下。
林野站在文化站配電箱前，傘沿滴水成線，冷風卷著濕氣往袖口鑽。
她手指發僵，卻不敢慢半分——那台老式防水盒就嵌在電箱內側，鏽跡斑斑的蓋子上，一行紅漆字仍清晰可見：“聲音不能斷”。
是父親的筆跡。
她記得這行字是去年夏天換線路時刷上的。
當時她還笑過，說電工寫標語，怎麼像詩人題詞。
林國棟沒回應，隻是擰緊最後一顆螺絲，把電線繞了三圈紮牢。
現在，她掀開盒蓋，u盤靜靜躺在乾燥的矽膠包中間，黑色塑料殼泛著舊時光的暗淡光澤。
標簽紙邊角卷起，手寫兩個字：“備用，勿刪。”
心口那片荊棘紋身忽然輕輕一顫，不是痛，也不是癢，而是一種近乎陌生的牽動，像是被什麼沉睡已久的東西輕輕回望了一眼。
她抱著u盤奔回家，鞋底踩出一串濕印。
電腦重啟後，她直奔數據恢複程序。
江予安坐在旁邊，指尖在鍵盤上輕點，眉頭微蹙：“係統日誌顯示最後一次完整備份確實是昨晚十二點前，但部分緩存文件可能殘留在臨時分區。”
“不重要了。”林野低聲說，插上u盤，“隻要它還在。”
文件夾彈出的瞬間，她屏住了呼吸。
丟失的老人臨終錄音赫然在列，命名規整，時間戳準確。
可就在下方，還有一個未命名音頻，時長約四分鐘，格式老舊，顯然是用最基礎的錄音設備錄下的。
她點開播放。
揚聲器裡先是一陣窸窣，接著，林國棟的聲音緩緩響起，一字一句，緩慢得幾乎不像說話，倒像在攀爬一段陡坡：
“《生活調音師》……春季特彆企劃……邀請城市中的普通人，講述他們的聲音故事……舊的也能連上新的。”
他念得很認真，每個標點都停頓，仿佛怕讀錯一個字就會讓整段話失效。
而每當他說完一句，錄音便陷入幾秒空白——那是錄音筆自動休眠的間隙。
林野怔住了。
她終於明白，父親從未真正理解過她的“聲音劇場”。
他不懂服務器、不知道雲端備份，甚至連u盤怎麼插都要她教過三遍。
但他記住了宣傳頁上這句話：“舊的也能連上新的”。
於是他用自己的方式，把這句話一遍遍錄下來，像存電一樣，把意義一點點攢進這個小小的金屬片裡。
窗外雷聲漸遠，屋內隻剩那道遲緩、笨拙、卻異常堅定的聲音，在房間裡一圈圈回蕩。
江予安沒有說話，隻是悄悄調低了音量，怕打擾這突如其來的靜默。
林野低頭看著屏幕，眼眶發熱。
她想起小時候半夜驚醒，總能看見走廊儘頭一絲微光——父親把客廳燈留著，門縫透出一線暖黃。
那時她以為那是偶然，現在才懂，那是他唯一知道的安撫方式：光不會說話，但它一直亮著。
她忽然起身，翻出抽屜裡的錄音筆——嶄新的，帶降噪功能，買來一直沒用過。
又撕下一張便簽，在上麵畫了一張極簡的電路圖：起點是“陽台桌”，導線蜿蜒延伸，終點畫了個喇叭符號，旁邊標注：“傳聲”。
沒有寫“爸爸，請為我錄音”這樣軟弱的請求。
她隻想告訴他：電流能走的路，聲音也能走。
第二天清晨，她把錄音筆和便簽放在陽台小桌，壓在父親常看的那本《家庭電路檢修手冊》上。
茶杯底下還留著昨晚的茶漬，像一片褪色的記憶地圖。
三天。
整整三天，錄音筆原封不動。
她開始懷疑是不是太執拗了，也許沉默才是他們之間最自然的狀態？
直到第四天早晨，她在廚房煮咖啡時，聽見書房傳來一聲輕響。
回頭望去，錄音筆靜靜躺在書桌上，紅燈閃爍，顯示已錄製七段音頻。
她沒立刻播放，而是先泡好一杯濃咖啡，端到陽台上。
陽光終於破雲而出，照在空著的小桌椅上。
她望著那把父親常坐的藤椅，仿佛還能看見他低頭擺弄電線的樣子。
然後，她戴上耳機，按下播放鍵。
第一段是換燈泡時的自言自語：“……ed比白熾省電，但亮度不夠，野野看書容易累。”
第二段是修水龍頭的金屬輕響，夾雜著水流滴落聲。
第三段，他對著麥克風咳嗽兩聲，又關掉了。