林野的手指還停在那截藍線的末端，指尖微微發顫。
她沒有立刻抽回手，也沒有驚叫或質問——隻是安靜地站著，像被某種久遠的記憶釘在了原地。
這線太熟悉了。
不是她用的那種工業棉線，也不是江予安偶爾修補衣物時隨手拿的雜牌縫紉線。
這是那種老式繡花線，藍得沉靜，帶著輕微的絲光，像是從某個早已褪色的年代裡抽出來的。
她上一次見它，是十年前，周慧敏坐在燈下縫補她校服領子的畫麵。
那時她還不懂，為什麼母親一定要把線頭藏進布料夾層，哪怕多費三倍工夫也不肯馬虎。
她說：“露了線頭，就是不乾淨。不乾淨的東西，不能見人。”
可現在，這件白襯衫明明掛在她的衣櫃最深處，鎖在帶密碼的抽屜裡。
除了江予安，沒人碰過。
她輕輕將衣服展開，平鋪在“回音角”的木桌上。
桌麵斑駁，一道裂痕橫貫中央，像一道無法愈合的舊傷。
她打開針線盒，取出一枚銀亮的縫衣針，故意沒穿線，隻將針尖指向頂針的方向——那枚銅製頂針靜靜躺在玻璃罩下，表麵已有了淡淡的氧化痕跡，卻依舊泛著冷而執拗的光澤。
江予安走進來時正看見這一幕。
他腳步頓了一下，目光從針尖滑向那件袖口開線的襯衫，又緩緩抬起來看向林野。
她背對著他，肩線繃得很直，仿佛一用力就會斷。
“你是在給她遞話筒。”他低聲說。
聲音很輕，卻像一顆石子落進深井。林野沒回頭，隻是點了點頭。
他知道她在等什麼。
不是解釋，不是道歉，而是一個動作——一個足以穿透幾十年沉默與誤解的動作。
一個母親對女兒的回應，哪怕隻是縫一件衣服。
那一夜，他們誰都沒提這事。
江予安煮了薑茶，放在她手邊，熱氣氤氳中映出她低垂的眼睫。
她寫了半篇新章節，又刪掉。
文字太輕，裝不下這種沉重的等待。
第二天清晨，林野推開“回音角”的門，第一縷陽光斜切進來，落在桌麵上。
襯衫還在原處，但袖口已縫好。
針腳細密得近乎苛刻，每一針都均勻壓著前一針的尾部，像是用尺子量過。
而收尾的那個結，小得幾乎看不見，藏在線尾深處，唯有翻過來才能發現——那是周慧敏的方式。
從小到大，她給林野縫過的每一件衣服都是這樣：正麵整潔如初，背麵藏著無聲的力道和情緒。
那個結，就是簽名。
林野盯著它看了很久，久到陽光移出了桌麵，影子縮成一小團黑。
她最終沒有穿上它。
而是把它帶回了聲音劇場，放進“家庭聲檔”的“未命名物品”展區。
展櫃是亞克力材質，通透冰冷。
她親手寫下標簽卡：
“她終於縫了，我沒說謝謝。”
觀眾走過時有人駐足，有人拍照，有人皺眉低語：“這是什麼意思？”“是不是暗示原諒了？”“好壓抑啊……”
她站在展廳角落，聽著這些議論，一聲不吭。
有些事，一旦被解讀，就被消費；一旦被共情，就成了表演。
她不再提供答案。
這場對話，從始至終隻屬於她們兩人——甚至，連“原諒”這個詞都太重，太公開。
這不是寬恕儀式，也不是情感展覽。
這隻是確認：你看見了我的裂縫，你也伸出了手。
那天晚上，江予安在博物館音頻修複室加班。
老式磁帶機嗡嗡運轉，一段1960年代紡織廠女工的口述錄音緩緩流淌而出。
聲音沙啞，背景有織機的節奏，像心跳一樣穩定而疲憊。
“……線要藏在背麵，疼也要藏在背麵，不然孩子會怕。”女人說著，忽然笑了一聲，極輕，“我媽就這麼教我的。她說，做娘的不能讓孩子看見苦，看見亂。你要整齊，你要能撐住。”