清晨六點十七分，天光還浮在樓宇之間，像一層未醒透的霧。
林野站在老屋門口，鑰匙卡在鎖孔外半秒才轉動——不是生鏽，是她的手遲疑了。
三天了。
自從那扇窗被修繕完畢、風聲重新穿過銅管的縫隙，她便養成了這個習慣：每日清晨獨自前來，不通知任何人。
她不做清潔，不動家具，甚至不去觸碰那枚藍線纏繞的頂針，也不去查看門框夾層裡的舊鑰匙是否還在原處。
她隻是站著，看陽光如何一寸寸爬上窗台，如何將那枚小小的金屬物件投下長長的影子。
第一天，影子斜切過斑駁的木地板，落在牆角一道舊裂痕上；第二天，它攀上了壁紙接縫；第三天，影尖已悄悄抵住壁爐邊緣那盆綠蘿的葉脈。
林野舉起手機，連拍九張，從不同角度記錄光影的位移。
她沒加濾鏡，也沒寫說明文字，隻把這一組照片上傳至“藏聲閣”視覺檔案，命名為《靜物證言》。
那是她第一次用影像說話，而不是文字。
江予安看到推送時正在泡茶。
他盯著屏幕看了很久，指尖懸停在評論區上方，最終隻發來一句：“你在等什麼？”
林野坐在老屋唯一的藤椅上回複，手指緩慢而堅定：“等它們自己開口。”
她不知道這句話從何而來，但它出現的那一刻，心口那片荊棘紋身竟沒有刺痛。
相反，有種近乎溫熱的鈍感，仿佛根須鬆動，開始試探著退讓。
第四天，周慧敏來了。
她提著水桶和抹布，說是來擦玻璃。
動作比以往慢得多，每一塊窗格都要來回擦拭三遍，指尖在玻璃表麵停留的時間越來越久，像是在確認某種溫度。
林野躲在窗簾後，呼吸放輕，目光卻死死鎖住母親的身影。
直到周慧敏經過壁爐位置時，身體忽然微微側轉，左肩下意識地縮了一下，仿佛那裡仍有灼燒的餘溫。
林野瞳孔微顫。
她終於明白了。
那盆綠蘿不是為了遮醜——不是為了掩蓋當年那一記耳光砸碎玻璃後留下的劃痕，也不是單純裝飾。
它是標記。
是一塊無聲的碑。
母親每天澆水、修剪、挪動花盆的位置，其實是在祭奠那個失控的清晨，祭奠那個對著九歲女兒咆哮“你永遠不夠好”的自己。
可她無法說出口，於是種下一株活物，讓它替她說：我記得。
當晚，林野悄悄登錄錄音係統後台，將自動錄製時間設定為每日清晨七點十五分——正是周慧敏最近固定出現的時間。
她啟用了高靈敏度麥克風，開啟環境音捕捉模式，並關閉提醒通知。
她不想知道母親是否會說什麼，隻想聽她是否存在。
哪怕隻是呼吸。
第五天，林國棟來了。
他拎著一盒新保險絲，說是預防梅雨季跳閘，順手遞上一張手繪電路圖，標注清晰，“備用線路，防暴雨”。
林野接過道謝，轉身放進抽屜時，無意間瞥見圖紙背麵似乎有極淡的鉛筆痕跡。
她拿濕布擦去表麵油汙，心跳驟然沉下來。
那是一幅簡筆畫。
老屋的窗框被勾勒得歪斜卻熟悉，一道斜光自右上方切入，在地板上拉出長長的光斑。
光斑儘頭站著一個小人，頭圓圓的，穿著肥大的校服，頭頂上方寫著一個字：野。
沒有臉，沒有表情，但那束光，正穩穩落在她腳邊。
林野的手指抖了一下。
這是父親第一次，用圖像表達情感。
不是言語，不是擁抱，甚至不是眼神。
而是一張藏在電路圖背後的塗鴉，像一封被壓在工具箱底三十年的情書。
她沒告訴任何人。