林野是在一個微涼的清晨接到社區通知的。
手機震動時她剛錄完一期“家庭聲檔”的音頻，耳機裡還殘留著昨夜父親那台老節拍器的滴答餘音。
窗外霧氣未散，整座城市像被蒙在一層半透的紗中，而她的名字，赫然出現在《老屋翻修試點工程》第三項——林家老宅，列入首批修繕名單。
消息來得突然，卻並不意外。
這棟建於上世紀八十年代的筒子樓早已牆皮剝落、管道老化，鄰裡早幾年就陸續搬走，隻剩幾戶老人守著舊日痕跡。
但對林野而言，這裡不是危房，是記憶的容器。
每一寸斑駁的牆麵，都曾聽過她的哭聲、琴聲、沉默。
施工隊第二天就來了。
穿著統一工裝的年輕人拿著圖紙指指點點，說要整體翻新，“尤其是這扇窗，雙層玻璃密封太差，建議直接換新型斷橋鋁。”
林野站在門口，沒說話，隻是緩緩走近那扇被歲月磨出裂紋的老木窗。
它厚重、笨拙，邊緣漆色早已脫落，露出深淺不一的木紋。
可她記得，這是母親周慧敏親手監督安裝的——當年為了“隔音”，讓女兒能“心無旁騖地學習”，她跑遍建材市場，選了最厚的玻璃，最嚴實的框架，連縫隙都用膠條封死。
仿佛隻要聲音進不來、出不去，一切就能按她的設想運轉。
“不用換。”林野終於開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的堅定，“隻加固結構，保留原窗。”
施工隊長皺眉：“這材料早就淘汰了，安全性……”
“我負責。”她說，“有些聲音，關得太緊，反而聽不見。”
沒人懂她這句話的意思。
她也沒解釋。
當晚，她在窗框內側最不起眼的角落，用刻刀輕輕劃下一行小字：此處有回音。
刀尖劃過木質纖維的阻力讓她指尖發顫，像是在剖開一段塵封的往事。
真正動手修補窗戶的人，是林國棟。
他沒請人，也沒用施工隊提供的新材料，而是獨自騎著那輛鏽跡斑斑的自行車，去了城西的舊貨市場。
三天後，他背回幾塊泛黃的老鬆木，年輪清晰，紋理沉靜，和這棟樓同齡。
他在院子裡支起工作台，一塊塊比對、裁切、拚接，動作緩慢卻精準，像在修複一件文物。
林野偶然發現，在其中一根窗欞夾層裡，父親嵌入了一段細銅管——兩端分彆通向室內與外牆外側，接口處打磨光滑，隱蔽得幾乎無法察覺。
她怔住，指尖撫過那冰涼的金屬，忽然明白了什麼。
江予安來看過一次，蹲在窗邊看了許久，輕聲說：“他想讓風穿過舊縫，帶出被封存的聲音。”
林野沒回答，隻是默默從包裡取出一枚微型拾音器，小心翼翼安裝在窗台內側。
它連接著“家庭聲檔”的實時聲牆係統，會將風吹過銅管的嗚咽、雨打窗欞的節奏、甚至遠處隱約的市聲，一點點收集、歸檔。
她想聽聽，那些曾被強行隔絕的聲響，是否還能找回自己的頻率。
而周慧敏的反應更沉默。
連續三個早晨，她都早早出現在老屋門前，提著水桶和抹布，一聲不響地擦拭那扇玻璃。
動作極輕，仿佛怕驚擾什麼，又像在贖罪。
第四天，她帶來一盆綠蘿，放在壁爐前的矮櫃上。
藤蔓垂落，恰好遮住了那片曾被火焰舔舐過的牆麵——那裡，埋葬著她燒毀女兒日記的那個夜晚。
林野看著那盆植物，久久未語。
她沒有移開它。
相反，她在花盆底部的土壤深處，悄悄埋進一枚預設芯片。
它不會錄音日常對話，隻會每月自動啟動一分鐘，記錄那一刻的空間呼吸——溫度、濕度、背景噪音，甚至是無人時的寂靜。
那盆綠蘿，是一道溫柔的結界，也是一種無聲的供詞。
日子一天天過去，老屋漸漸恢複生氣。
牆體加固，屋頂防漏，電路更新，唯獨那扇窗，依舊保持著舊貌。
隻是現在，它的每一道裂縫都被精心填補，每一塊木料都帶著時間的體溫重新咬合。
竣工前夜，林野獨自坐在客廳，打開節拍器。
滴答、滴答——聲音響起的瞬間，她仿佛看見五歲的自己蜷在衣櫃裡哼歌，聽見父親在門外屏息傾聽，也聽見母親在廚房洗碗，水流嘩嘩，掩蓋不住她低低的歎息。