心口的荊棘紋身微微發熱，不再刺痛，而像一種久違的共鳴。
她給父母各自發了條信息：
“明天上午十點，來驗收吧。”
那天清晨，陽光斜照進巷口，落在尚未完全乾透的牆麵上。
林國棟早早到了，默默檢查最後一處窗框的鬆緊。
周慧敏遲了幾分鐘，手裡拎著保溫飯盒，神情有些局促。
三人站在一起，麵對那扇修繕如初的老窗。
光透過修補的木紋灑進來，斑駁晃動，如同呼吸。
林國棟忽然抬起手，指尖輕輕推了推窗縫——
一個極細微的角度調整，仿佛隻是試風，又像某種隱秘的校準。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陽光斜斜地切進老屋的客廳，斑駁的光影在地板上緩緩遊移，像一尾遲歸的魚。
林野站在窗前，腳尖幾乎踩著那道被歲月磨平的舊劃痕——五歲那年，她跪在這裡背《滕王閣序》，膝蓋壓著冰冷水泥地，節拍器在桌上機械地響著“滴答、滴答”，母親周慧敏坐在對麵，眼神如刀鋒般掃過她的唇形。
而此刻，那聲音回來了。
是江予安從父親嵌入窗欞的銅管裡提取出的錄音——一段走調的節拍器聲，纏繞著極細的銅絲，在數據修複後仍帶著毛刺般的雜音。
林野點開手機，按下播放鍵。
低啞的“滴答”在空曠房間裡響起，竟與窗外傳來的孩子跳繩節奏悄然合拍：一下、兩下，錯落有致，仿佛時間終於找到了它失落多年的回音。
林國棟的手還停在半空，指尖微微發顫。
他沒解釋自己為何要推那一寸窗縫，也沒說當年是否也這樣偷偷放過風進來，讓女兒的哭聲能順著重塑後的氣流飄出去一點。
但他知道，光落下的位置，不是偶然。
周慧敏怔在那裡，嘴唇動了動，像是想說什麼，又怕驚散這來之不易的靜謐。
她的目光落在地板中央那片被照亮的區域，瞳孔劇烈收縮了一下——那是她曾經用紅筆圈出的“專注區”，貼著“背不出不準起身”的紙條。
如今紙條早已不見，可記憶還在，深埋如釘。
沒人說話。
隻有風穿過銅管的嗚咽，混著遠處模糊的童謠：“馬蘭開花二十一……”一聲聲，輕快得近乎殘忍。
林野閉上眼，心口那片荊棘紋身忽然不再灼熱，反而像被溫水浸透，一層薄皮無聲剝落，露出底下淡粉色的新膚——這是第一次，疼痛沒有玉經就退卻了。
她沒伸手去碰那扇窗，也沒看父母一眼，隻是靜靜打開錄音設備，將麥克風對準整個空間：風穿窗縫的細微震顫、街角早餐攤油鍋的劈啪、自己平穩綿長的呼吸。
她錄得很完整，仿佛要把這一刻封存成某種儀式。
上傳時，她輸入標題：“光進來的縫。”
文件同步至“家庭聲檔”雲端的瞬間，監控後台跳出三條匿名播放記錄。
編號001來自周慧敏臥室，設備標識顯示為一台老舊平板；編號002關聯林國棟床頭收音機改裝的音頻終端；編號003，則是江予安書房裡的黑膠唱機接口——他竟把這段環境音轉製成模擬信號唱片。
次數從“1”開始，緩慢爬升。
臨走前，周慧敏忽然停下腳步。
她站在門邊，從包裡取出一枚藍線纏繞的頂針，邊緣磨損嚴重，內圈刻著“慧敏·1978”。
她沒看任何人，隻是輕輕放在窗台角落，動作謹慎得像在供奉某件聖物。
那是她少女時代做針線活用的，也曾無數次戴著它，縫補林野被校服磨破的袖口。
林國棟沉默片刻，從褲兜掏出一把鏽跡斑斑的黃銅鑰匙，塞進門框夾層——那裡原本藏著電線管道，如今成了他私藏的秘密抽屜。
那是這棟房子最初的門鎖鑰匙，三十年未啟用，他也從未交給過女兒。
林野看著那枚頂針和舊鑰匙並列靜臥在光中，誰都沒有再提它們的意義。
她什麼也沒動，隻在離開前最後回望了一眼：陽光正緩緩移動，覆蓋其上，像是時間本身投下的見證。
老屋修繕結束三天後，林野每天清晨都會獨自前來。
她不做清潔，也不檢查牆體。
隻是走到窗台前，靜靜看著那枚藍線頂針是否仍在原位，
看著門框夾層深處，那把舊鑰匙有沒有被人取走。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。