暴雨過後的清晨，空氣裡還浮著水汽的微腥。
林野蜷在床沿，指尖輕輕摩挲著錄音筆冰涼的金屬外殼。
屏幕暗著，像一口沉入井底的鐘。
她昨晚沒敢立刻回放——那句戛然而止的“今天修了七戶”，夾雜著風雨模糊的喘息，像一根細線，勒進她心口尚未愈合的裂痕。
荊棘紋身仍在隱隱作痛，昨夜那陣突如其來的痛感如潮退去，卻留下沙礫般的刺癢。
不是憤怒，也不是悲傷，而是一種極深的疲憊，混著小心翼翼的期待，像是有人把一生沒說出口的話，全壓進一句平淡的彙報裡。
她按下播放鍵。
電流輕響後，是熟悉的背景噪音：老式樓道的風聲、遠處電瓶車啟動的嗡鳴，還有林國棟低沉而克製的聲音。
他說話向來不多，連錄音也隻錄工作事項。
“三單元六樓漏水……電線老化要換……十二號樓廣播線路鬆了。”一項項報完，正要關機時，忽然——
“滴答、滴答、噠噠……”
節拍器的聲音突兀地切進來，節奏錯亂，像一隻跛腳的鳥在跳。
林野猛地坐直身體。
那是她的節拍器。
童年練琴時用的那台老式機械款，黃銅外殼早已氧化發黑，指針擺動時總帶著滯澀的顫音。
周慧敏曾把它當作刑具——彈錯一個音，就加練一小時；而林國棟，有次偷偷幫她調慢了速度，小聲說：“機器壞了可以修，人聽久了錯拍，心就亂了。”
可現在，這台早就該報廢的節拍器，竟又響了起來。
而且是在父親的錄音裡。
林野盯著手機波形圖上那段異常起伏的音頻，心跳漸漸與那錯亂的節拍重疊。
她突然意識到：這不是故障。
這是信號。
是林國棟唯一能發出的，關於“我在乎你”的摩斯密碼。
她沒打電話問，也沒直接提。
她知道那種問詢會讓他退縮，像受驚的老貓躲進黑暗角落。
於是當天下午，她以社區廣播站設備檢修為由，請林國棟過來查線路。
傍晚五點，林國棟準時出現，穿著洗得發白的工裝褲，肩上挎著工具包。
他進門第一眼便落在控製台中央——那個被擦拭乾淨、靜靜立著的節拍器。
他的目光頓住了，手指無意識地掐進工具包帶子，指節泛白。
但什麼也沒說，隻是默默放下包，蹲下檢查線路接口。
林野泡了杯熱茶放在桌邊，輕聲道：“爸，這個節拍器……我翻出來的時候還在響，就是不準，聽著有點煩。”
林國棟頭也沒抬，“嗯”了一聲，動作依舊利落。
他拆開廣播主機背板，用萬用表測電壓，手穩得不像五十多歲的人。
可當他的餘光第三次掃過節拍過去，林野看見他喉結動了一下。
那天收工前，所有人都走了。
林國棟最後一個離開，臨走時彎腰收拾工具，順手將節拍器放進自己的工具箱，動作自然得仿佛隻是順路帶走一件遺落的小物。
門關上的瞬間，林野靠著牆緩緩滑坐到地。
他知道。他全都記得。
幾天後，江予安在博物館修複室裡，戴著耳機反複比對兩段音頻——一段是林野五歲時第一次練琴失敗的錄音，另一段是從父親錄音中提取出的節拍器頻率。
“你聽這個。”他摘下耳機遞給林野，聲音罕見地低啞，“這不是隨機誤差。”
林野接過，按下播放。
先是幼年自己的抽泣聲，琴鍵上錯亂的單音重複了十七次，每一次都換來周慧敏冰冷的“再來”。
而在背景深處，節拍器固執地響著：滴——噠噠、滴——噠噠，每四拍就多出半拍，像心跳漏了一拍又強行接上。
接著是父親錄音裡的節拍聲。
幾乎一模一樣。
“齒輪被人動過。”江予安指著顯微鏡下的機械結構，“不是為了修準，是為了維持這個節奏。有人故意讓它的擺輪偏移0.3毫米，讓它永遠卡在這個頻率。”
林野怔住。
所以這根本不是壞掉的節拍器。
這是被精心保存的殘缺。
是林國棟藏在沉默之下，最笨拙也最痛徹的紀念——他保留了女兒人生第一次崩潰時的心跳節拍。
眼淚無聲滑落，不是因為委屈，而是某種遲來的確認：原來在那些他低頭乾活、避而不語的日子裡，他也一直在聽。
一直記得。
那一晚，林野坐在書桌前，打開新文檔，光標閃爍良久，最終隻寫下一行字：
有些錯拍，不該被修正。
窗外月色清冷，城市沉睡。