梅雨季的濕氣還纏在空氣裡，像一層看不見的薄膜，裹住整座城市。
林野蹲在儲物間的地板上，指尖摩挲著那件洗得發白的兒童毛衣。
羊毛早已失去彈性，袖口裂開一道長長的口子，邊緣是粗糲的舊針腳——歪斜、緊繃，像是用儘力氣卻仍不得其法的掙紮。
她本想直接扔進碎紙機旁的回收箱。
劇場每月清理一次捐贈物品，這件破舊得連慈善義賣都難出手的毛衣，實在不該再占據空間。
可當她拎起衣角準備丟棄時，指腹忽然觸到內襯夾層中一絲異樣。
一張折疊成小方塊的泛黃紙條滑了出來。
她屏住呼吸展開，上麵是周慧敏年輕時特有的工整字跡，墨水已褪成淡褐色：
“補了三次，線中斷。”
五個字，輕如塵埃，卻又重得讓她胸口一窒。
記憶瞬間被撕開一道縫隙。
那是小學三年級冬天，她穿著這件毛衣去參加朗誦比賽，袖口突然崩裂，當眾露出半截瘦骨嶙峋的手臂。
台下傳來低笑，她僵在聚光燈下，像隻被剝去外殼的蟲子。
賽後周慧敏沒罵她，也沒安慰，隻是沉默地翻出針線盒，咬斷線頭的動作帶著一股近乎暴烈的專注。
那一夜，林野透過門縫看見母親坐在客廳燈下，手指笨拙地穿針，一次次失敗，又一次次重來。
燈光映著她緊鎖的眉頭和微微顫抖的眼皮。
最終，那道口子被幾近蠻橫地縫合起來，針腳淩亂得像一場未完成的戰爭。
而第二天清晨，周慧敏把毛衣塞回她書包，隻說一句：“彆讓人看笑話。”
此後三十年，林野再沒見過母親拿起針線。
她甚至從不曾為自己縫過一顆扣子。
這件毛衣，竟是唯一的例外。
林野輕輕撫平紙條上的折痕，將它重新夾回內襯。
她沒有聲張，也沒有多問。
隻是默默抱著毛衣走出家門，走進位於老城區的聲音劇場——那個由廢棄廣播站改建而成的精神角落。
她在“家庭聲檔”捐贈區最顯眼的位置擺上這張木架，鋪好深灰色絨布，放上毛衣，貼上標簽：
“未完成的修補”
字跡清瘦，不煽情，也不解釋。
兩天後，她調取展廳監控錄像。
畫麵裡，深夜十一點十七分，一個熟悉身影推門而入。
周慧敏穿著素色棉衫，肩頭還沾著雨水乾後的灰印。
她徑直走向木架，取下毛衣，在角落的小桌坐下。
台燈亮起，昏黃光線籠罩她低垂的側臉。
她從隨身布袋裡掏出針線盒——林野認得那是外婆留下的老物件，銅扣早已鏽蝕。
接著，她開始拆。
一針，一針，緩慢而堅定地拆解那些陳年的舊線。
動作生澀，手指偶爾打顫，卻從未停頓。
仿佛不是在修改一件衣服，而是在修正一段無法言說的時間。
林野看著屏幕裡的母親，忽然意識到：這或許是從前那個“狼媽”唯一一次，主動走進她劃定的空間，以如此卑微的姿態，試圖回應某種無聲的召喚。
她沒打斷。
反而悄悄登錄係統，將夜巡時間延後一小時。
並在桌上，留下一杯溫熱的枸杞茶，杯底壓著便簽：“記得喝。”
第三天清晨，江予安來到博物館音頻修複室，耳機裡正播放一封上世紀八十年代的戰地家書。
沙啞的男聲穿過電流雜音傳來：“……子彈擦過肩膀那天，我夢見娘坐在院門口縫軍裝。她說藍線最吉利，是天空的顏色，能護人回家。”
他忽然怔住。
藍線？
他想起林野曾無意提起：“我媽最討厭藍色。她說小時候被人販子盯上，就是因為穿了條褪色藍布裙。”
那一刻，他明白了什麼。
當天下午，他剪輯了一段三分鐘的音頻：開頭是織布機緩緩運作的節奏，木質梭子來回穿梭，沉穩如呼吸；中間嵌入那段戰地錄音中最溫柔的一句：“她說藍是天空的顏色”；結尾則是一聲極輕的歎息，似母親俯身吹涼湯碗時的氣息。
他將音頻存入微型芯片，製成一枚硬幣大小的播放卡，趁林野排練時溜進展廳，悄悄塞進毛衣口袋。
他知道周慧敏不會主動去聽。
但他希望，如果某一天她伸手探進袖口取暖，或隻是無意識摩挲布料——