那聲音會自己跑出來。
而現在，林野站在空蕩的展廳中央。
晨光透過鐵框玻璃灑落在木架上。
毛衣靜靜躺在那裡，針腳細密均勻，一如從未受過傷害。
袖口內側，似乎多了點什麼。
她小心翼翼翻起布邊，目光凝滯。
那裡繡著一個極小的字，藏在線紋深處，幾乎難以察覺。
是個“野”字。
她的名字。
她不知道是誰縫的。
也不知道，這一針一線背後，究竟藏著多少未曾出口的話。
她隻是捧著衣服，久久佇立，像捧著一段終於落地的雷聲。
林野捧著那件重縫的毛衣，站在展廳中央，晨光如細沙般灑落，將絨布映成一片溫潤的灰金色。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她指尖輕輕摩挲袖口內側那個極小的“野”字——針腳細密得幾乎融進織物紋理，像是某種隱秘的烙印，又像是一句遲到了三十年的耳語。
心口的荊棘紋身微微發燙，卻不似往日那般尖銳刺痛。
它在搏動中與血脈同頻，仿佛那些曾因壓抑、恐懼而扭曲生長的枝蔓，正被一種沉實的共鳴緩緩熨平。
她忽然明白，這不是愈合，而是接納——有人以最笨拙的方式，在時間的裂痕裡種下了回音。
她沒有撥通母親的電話，也沒有去敲那扇熟悉卻陌生的門。
有些話一旦說出口，就失去了它原本的重量。
她轉身走向“藏聲閣”——那間由舊廣播控製室改造的聲音檔案空間，牆壁上嵌著數百個微型錄音艙，每個都收藏著一段無法言說的情感。
她戴上耳機，調整麥克風距離，閉眼深呼吸。然後按下錄製鍵。
織針交錯的輕響從記憶深處浮起，那是昨夜監控畫麵裡母親拆線時的節奏，緩慢、執拗，帶著年歲磨損的滯澀感；她加入自己平穩的呼吸，一呼一吸之間，是此刻站立於此的篤定；背景裡還嵌入了遠處鐘樓的擺動聲，規律而悠長，像城市沉默的心跳。
三分鐘，不多不少。
標題她隻寫了五個字：“她在縫，我在聽。”
上傳後，她站在屏幕前看了很久，直到係統顯示“已歸檔：家庭聲檔·編號073”。
當晚暴雨突至，雨點砸在鐵皮簷上如同鼓點密集，空氣裡彌漫著濕冷與電流交織的氣息。
林野正準備入睡，心口猛然一緊——荊棘紋身驟然灼燙，如被烈火舔舐。
她踉蹌扶住床頭，冷汗瞬間浸透睡衣。
這不是她的痛苦。
這是彆人的情緒洪流正透過無形的絲線湧向她：疲憊到極致的酸脹、完成某件事後的釋然、還有那一絲幾乎不敢伸展的期待，像幼芽探出凍土，怯生生地試探著光。
她衝到窗前，拉開窗簾。
對麵樓宇五層，那扇熟悉的窗戶亮著暖黃的燈，窗簾未拉。
周慧敏坐在老式藤椅中，手裡捧著那件毛衣，一遍遍撫過袖口內側，動作輕得像怕驚醒什麼。
她的嘴唇微動，似乎在默念，又似隻是無意識地咀嚼著某個念頭。
林野本能地抓起手機，想錄下這一刻——可手指懸在拍攝鍵上，終究落下。
太私密了。
這不該是被觀看的瞬間。
她退開幾步，靜靜望著那束燈光，在暴雨中固執地亮著，像一座微型的燈塔。
然後她轉身打開衣櫃，取出自己最常穿的那件白襯衫——領口磨得微毛，袖扣鬆了一顆。
她輕輕疊好，放在床邊，特意將左袖翻出一角，露出內襯。
仿佛一個回應，無聲，卻有意。
深夜漸深，城市陷入混沌雨幕。
而在監控係統的靜默記錄中，淩晨三點零七分，一道佝僂身影悄然出現在林野家樓下。
周慧敏撐著黑傘，腳步遲疑卻堅定地走到門前，彎腰打開鞋櫃，將一枚用藍線細細纏繞的頂針輕輕放入角落。
頂針內圈刻著一行小字：“慧敏1968”，而藍線打結處，係著一小段褪色的布條——隱約可見舊時童裝的剪裁痕跡。
與此同時，林野床頭櫃上的錄音筆綠燈閃爍了一下，自動停止了今日最後一段環境采錄。
音頻文件末尾，留下半句中斷的話音，夾雜著風雨模糊的底噪：
“……今天修了七戶。”
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。