清晨的光還浮在窗沿，林野坐在“藏聲閣”的管理終端前，指尖懸在屏幕上方，遲遲沒有點開那條係統日誌。.訪問時間：淩晨3點02分操作記錄：瀏覽頻道首頁，未播放任何音頻】
十一次刷新。
最後一次停留十七分鐘——頁麵始終停留在她上傳的那首《讓我們蕩起雙槳》的封麵圖上。
沒有點擊播放，沒有留言，甚至連緩存都沒留下。
可那串數字像一根細線，纏進她心口的荊棘紋身裡，輕輕一扯，就泛起鈍痛。
她沒追問。
也沒發消息。
甚至沒回頭去看練習區那個新添的旋轉展台。
她隻是起身，從抽屜深處取出一枚存儲卡，插進“觸聲共頻”浮雕機。
屏幕上跳動著她昨夜那段走調錄音的波形圖：副歌部分高音劈裂，節奏拖遝，尾音顫抖得幾乎斷氣。
機器緩緩運轉，金屬探針在樹脂板上雕刻出凹凸不平的紋路——像孩童胡亂塗鴉的線條，邊緣斷裂、錯位，有些地方甚至被反複刮改，留下毛刺般的痕跡。
二十分鐘後，她將這塊灰白色的浮雕嵌入展台中央。
展台是她昨晚親手裝的，圓盤緩慢轉動，聲波紋隨之流轉，在晨光下投出細碎晃動的影子。
她在標簽卡上寫下一行字：“唱壞了的，也可以轉著看。”
字跡輕鬆，語氣近乎玩笑。
可落筆時，她手腕微顫，墨水洇開了一小團。
周慧敏第五次來“家庭生檔”值班那天，天空陰得低沉。
林野躲在監控室，看著母親推門而入的身影——駝背，步伐遲疑，手裡拎著那個用了十幾年的帆布包，邊角已經磨出毛邊。
她照例先去整理檔案櫃，動作機械。
可當視線掃過練習區時，腳步突然頓住。
旋轉展台靜靜轉著，浮雕上的聲波紋一圈圈滑過光線。
周慧敏的目光釘在上麵，一動不動。
她沒伸手碰它，也沒靠近。
隻是站著，像被什麼無形的東西擋在了三步之外。
林野盯著屏幕，呼吸放輕。
十分鐘過去，母親依舊站在原地。
她的手指無意識地摳著包帶，指節泛白。
忽然，她轉身走向角落的長椅，從包裡掏出那本硬皮筆記本——封皮褪色，邊角卷曲，顯然是常翻常用的東西。
她翻開一頁，林野通過監控放大畫麵，看清了上麵密密麻麻的盲文凸點。
全是“野”字的不同寫法。
有的工整，有的歪斜，像是反複練習後的痕跡。
而最後那一行，拚得極其艱難，點位錯落，卻清晰可辨：
“歌”。
一個字。
不是“唱歌”，不是“聽歌”，隻是一個孤零零的“歌”字，像是從喉嚨裡擠出來的半句話。
周慧敏低頭盯著那頁紙，許久，才合上本子，重新放進包裡。
她沒再看展台一眼，轉身離開。
閉館鈴響後，保潔阿姨路過監控室，隨口提了一句：“剛才那位老師，走的時候坐在台階上好久，手一直按著胸口，臉色不太好。”
林野立刻調出門口的錄像。
畫麵裡，周慧敏坐在石階最下層，背對著攝像頭，身影縮成小小一團。
右手緊緊壓在左胸位置，仿佛那裡藏著某種劇烈起伏的東西。
風吹亂了她花白的鬢發，她也沒抬手去理。
坐了整整十分鐘，才慢慢站起，走得極慢，像背著看不見的重物。
林野關掉視頻，靠在椅背上，閉眼良久。
心口的荊棘紋身隱隱作痛，但這一次，疼痛中似乎多了點彆的什麼——不是壓抑，不是委屈，而是一種近乎灼熱的期待。
第二天，她在“家庭聲檔”的公告欄貼出一張手繪海報：
“錯拍合唱計劃”啟動——邀請視障兒童與老人共錄一首不追求音準的《讓我們蕩起雙槳》。
報名表末尾，她特意加了一句：
“第一句留空，由一位正在學習聆聽的母親補唱。”
錄音當天，練習區擺好了麥克風陣列。
孩子們牽著誌願者的手走進來，笑聲清脆。
背景音樂響起時，林野悄悄混入了自己那版走調錄音的尾音——隻有半秒，夾在前奏和弦的間隙裡，幾乎無法察覺。