林野沒有查看係統緩存的草稿內容。
她指尖懸在“讀取”按鈕上方，微微顫了一下，終究還是收了回去。
那行灰白字跡像一道未愈的傷疤，靜靜躺在後台日誌裡——“緩存已生成：047號練習生，最後一次編輯時間：0317”。
她知道，隻要點下去，就能看見母親試圖寫下又刪去的一切。
可她不想看。
不是因為恨，也不是因為怯，而是她忽然明白：有些話，不該由她來偷聽。
她調出登錄記錄，目光落在那一排整齊的時間戳上。
晚上8點15分，連續十二天，分秒不差。
周慧敏總會準時進入“家庭聲檔”頁麵，停留時間從最初的三分鐘，像一根被慢慢拉長的呼吸線，逐漸延展到二十七分鐘。
播放列表始終固定在兩個音頻之間循環：《補交的作業》，和那個從未正式發布、隻存在於編號命名中的《047號練習生》——那是林野悄悄為母親建的虛擬身份，一個無聲的邀請函。
更讓林野心頭一震的是，每次播放《補交的作業》，周慧敏都會精準地暫停三次。
第一次，在錄音中自己念完“正是你為你的玫瑰花費的時間”之前；
第二次，在江予安那句“我也，花過時間”響起前的靜默間隙；
第三次，則是在整段錄音結束後的第六秒，仿佛她在等待什麼回應，又怕它真的到來。
這三處停頓，像三道被刻意標記的裂縫。
林野把它們單獨提取出來，剪成一段無詞之音，僅有布料摩擦椅麵的窸窣、一次深吸氣、一次吞咽般的喉動，以及背景裡極輕的鐘表滴答。
她將這段音頻命名為《暫停練習》，設為練習室門禁開啟前的必聽片段——所有參與“在場練習”的人都必須先聆聽這三十七秒的沉默，才能推門而入。
她想讓人聽見：未說出口的話，也有重量。
練習室門口，她放了一本沒有頁碼的線裝本，牛皮紙封皮上用鋼筆寫著一行小字：“寫不出的，先放這兒。”墨跡未乾時，她還猶豫過會不會太直白，可轉念一想，有些事，本來就不該再繞彎子。
第一天，沒人動筆。
第三天清晨，她推開練習室的門，風從窗縫鑽進來，掀動紙頁。
那本子上多了一行字，極輕，像是用鉛筆尖小心翼翼蹭上去的，力道生怕驚擾了空氣。
字跡老派、工整，帶著上世紀八十年代語文教師特有的板正骨架：
“那天早上，你發燒到39度，還背下了整篇《嶽陽樓記》。”
林野怔住。
她記得那天。
冷汗浸透睡衣，腦袋像被鐵箍勒緊，可周慧敏站在床邊，手裡拿著計時器，說：“背不完不準吃飯。”她最終一字不落地背完了，然後昏睡了一整天。
醒來時桌上擺著一碗涼透的粥，和一張寫滿批注的作文紙——紅筆圈出每一處語法錯誤，末尾寫著：“結構完整，但感情虛假。”
原來母親也記得。
她沒在本子上回複，也沒拍照留存。
而是連夜將那句話轉譯成盲文，用樹脂浮雕工藝嵌進《手聲計劃》展牆的新板塊。
展板漆黑如夜，指尖撫過凸起的圓點，能清晰讀出：“她說的，第二句話。”
第一句是什麼？沒人知道。也許連周慧敏自己也不記得了。
江予安來調試新一批震動手套那天，天空陰得低沉。
設備連接中樞後，手套會根據音頻頻率產生不同強度的震動，讓聽障者“觸摸”聲音的情緒起伏。
他走進練習室，抬頭便看見天花板上映著一片緩慢起伏的波形光影——是《暫停練習》的音頻視覺化投影，淡藍的曲線如潮汐般呼吸，每一次凹陷都對應著一次屏息。
“你媽不是不想說，”他站在她身後，聲音很輕，像怕驚散這片海，“她是怕一開口，就回到從前那種‘必須完美’的狀態。說錯一個字，都是失敗。”
林野望著那片光影，忽然轉身翻出塵封的童年作文本。
泛黃的紙頁上，每一篇周慧敏的批語都像刻上去的：“邏輯清晰，情感空洞”“修辭到位，缺乏真誠”“結構完整，但感情虛假”。
她把這些紅字掃描進投影係統，疊加在母親新寫的那行鉛筆字上。
光與影交錯，舊評語如荊棘纏繞，而那句“發燒39度背《嶽陽樓記》”卻像一根破土而出的芽，在層層否定中倔強浮現。
那一刻，林野終於懂了。
母親不是不愛她。
隻是她的愛，也曾被訓練成一把尺，量彆人，也割自己。
她關掉投影，將作文本輕輕合上。
窗外雨開始落下，敲在玻璃上，像誰在輕輕叩門。
就在這時，後台係統輕輕震動了一下。.上傳錄音】
標題：空白）
時長：1分48秒林野盯著屏幕上那條靜靜躺著的錄音提示，像是凝視著一場無聲的雪落。.上傳錄音】
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
時長：1分48秒
她沒有點播放。