心跳比平時慢了一拍，又仿佛快了十倍。
指尖懸在觸控板上，像當年停在“讀取”草稿的按鈕前一樣——她知道這聲音一旦響起，就再也不會隻是數據、是緩存、是係統日誌裡的一個條目。
那是母親第一次真正意義上，在黑暗中伸出了手，哪怕那隻手顫抖得連一句完整的話都說不出。
她終於按下播放。
布料摩擦聲先來了，窸窣如秋葉墜地，是棉質衣袖蹭過木椅的聲響。
接著是一聲深吸氣，緩慢、用力，像要把整個肺都填滿才敢開口。
然後，周慧敏的聲音出來了，乾澀、微顫，每一個字都像從喉嚨深處擠出來的：
“我……不是……好母親。”
音軌戛然而止。
沒有後續，沒有解釋，甚至沒有呼吸的餘韻。
顯然是說完後立刻按下了刪除鍵。
可係統因自動備份功能，固執地保留了這段原始文件——像命運悄悄藏起的一封遺書，等多年後被人拾起。
林野閉上眼。
她沒重播，也沒哭。
甚至沒有起身去倒一杯水來壓住胸口那陣熟悉的刺痛。
荊棘紋身今天異常安靜，不再蔓延，也不再潰爛，隻是沉甸甸地貼在心口，像一塊被雨水泡透的舊布，壓著某種正在蘇醒的東西。
她打開音頻編輯軟件，將那句“我不是好母親”拆解成單個音節。
“我”、“不”、“是”、“好”、“母”、“親”。
每個音節都被剝離出來，重新編排進《在場練習》原有的滴水節奏中。
那節奏本是用來模擬冥想時的心跳頻率，如今嵌入這六聲破碎的吐納，竟形成一種奇異的律動——既像懺悔，又像呼吸機上微弱卻堅持的脈搏。
她給這段新環境音命名為：《未完的認錯》。
隻在夜間模式自動播放，僅限練習室內部循環。
不對外發布，不標注作者，也不設暫停選項。
它隻是存在，像一盞徹夜不滅的小燈，照著空房間裡的椅子、地板和牆上那些尚未被解讀的手語投影。
第二天清晨，天空仍灰蒙蒙的，雨意未散。
林野推開練習室的門，風又一次掀動了那本無頁碼的線裝本。
紙頁間多了一行新字。
墨跡略深，筆畫微微發抖，卻一筆一劃寫得極認真：
“但我……試了。”
落款處，畫了一個極小的頂針圖案——邊緣圓潤，針孔清晰，是那種老式縫紉用的銀白色頂針，曾常年套在周慧敏右手無名指上，補過她童年無數件磨破的校服。
林野怔住。
她忽然想起小時候發燒那次，昏睡前看見母親坐在床邊縫衣服，燈光下低垂的眼瞼投下一小片陰影，嘴裡輕輕哼著不成調的兒歌。
那時她以為那是冷漠，現在才懂，那或許是唯一能讓她平靜下來的方式。
她調出監控回放。
畫麵裡，周慧敏穿著那件洗得發白的藍布衫，提著保溫飯盒走進練習室。
她在本子前站了很久，才緩緩坐下。
寫下那句話後，並未離開，而是坐了整整42分鐘。
手指一遍遍摩挲著本子邊緣的藍線織環，像在數年輪，又像在等什麼人回來。
臨走前，她輕輕合上本子，動作輕柔得如同蓋好熟睡孩子的被角。
林野將這一頁紙複印三份。
一份原樣放回本中，繼續留在練習室中央；第二份，她夾進了《荊棘搖籃》最後一章的手稿裡——那是她準備封筆的作品終章；第三份，她裝進信封，寄給了江予安，附言隻有短短一句：
“她開始寫作業了，不是考試。”
那天傍晚，林野獨自回到練習室。
窗外暮色漸沉，屋內寂靜如淵。
她站在屋子中央，望著那張空蕩的木桌，忽然轉身走向儲物櫃，拖出一隻塵封已久的紙箱。
裡麵是一摞泛黃的舊作業本，封麵寫著她的名字，批改痕跡全是紅筆，工整而冷峻。
她輕輕取出一本，翻開，放在桌上。
然後，她從抽屜裡找出四樣東西：一支削好的鉛筆，一塊邊緣磨圓的橡皮，一支紅筆，一支藍筆——全都並排擺好，壓住紙角。
桌子中央，還空著一個位置。
像在等一個人，坐下來，重新開始寫字。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。