林野在練習室中央換了一張新桌子。
那是一張老式課桌，木紋斑駁，邊角磨損得發白，是她托江予安從郊區一所廢棄小學的倉庫裡找來的。
搬進來那天，他沒多問，隻是默默擦掉桌麵上的浮灰，指尖在抽屜滑軌上頓了頓——那裡刻著幾個歪斜的小字：“李小雨愛錢老師”。
“就它了。”林野說。
她把那摞泛黃的舊作業本一本本攤開，鋪在桌麵中央。
紙頁脆得像秋末的落葉，稍一碰觸就發出細微的裂響。
四角壓著文具：一支削好的鉛筆，橡皮邊緣早已磨圓，紅筆與藍筆並排而立——全是母親當年批改作業的標配。
連擺放角度都複刻了記憶裡的模樣：紅筆微傾，指向左上角的姓名欄。
牆上的告示是她親手寫的，毛筆字有些顫抖，卻一筆不苟：
“這裡不打分，錯了可以擦，也可以不擦。”
底下還貼了一行小字：“紙很薄，一擦就破——但沒關係。”
江予安來的時候，正看見她蹲在地上整理電線，連接一台老舊的錄音播放器。
他站在門口看了很久，才輕手輕腳地走近，放下一個牛皮紙盒。
“我娘留下的。”他說，“六十年代廠裡用的複寫紙，三層碳粉的那種。她說……有些話，寫了自己看不見，可印出來，彆人就能讀。”
林野抬頭看他，目光落在他袖口露出的一截繃緊的手腕上。
他知道她在想什麼——他也曾是個不敢說出“媽媽死了”的孩子，在親戚家飯桌上被人誇“懂事”，卻在廁所隔間裡咬著手背哭到窒息。
她沒說話，隻是輕輕打開盒子。
裡麵是整整齊齊疊放的複寫紙，淡藍底紋，邊緣微微卷曲。
最上麵一張，竟有極淺的字跡殘留，像是多年前誰寫過又撕走的信。
那天晚上，練習室空無一人。
她將第一張薄紙鋪好，對著麥克風念出那句早已熟稔於心的話：“你小學三年級，數學考了87分，我把卷子撕了。”
聲音經過合成處理，變成一種毫無情緒起伏的女聲，平淡得近乎冷漠。
她設定了定時程序，每日開館前播放一遍，不預告，不解釋，像一次無聲的叩門。
第三天清晨，保潔阿姨打掃時驚呼：“本子上有字！”
林野趕到時，陽光正斜斜切進窗欞，照在那行新添的墨跡上。
依舊是周慧敏的筆體，但比之前更穩了些，塗改的痕跡少了，末尾甚至試探性地續上了半句：
“……我怕你不如彆人。”
她沒哭，也沒笑。
隻是靜靜看著那行字，仿佛看著一座終於鬆動的冰川。
第七天，同樣的句子再次出現——這一次，工整清晰，再無遲疑。
兩個版本被她並列打印，裝進透明亞克力展牌，命名為《修正過程》。
展牌下方，她寫道：
“她不是在改字，是在學怎麼不說謊。”
消息不知怎麼傳開了。
來看展的人漸漸多了起來，大多是年輕女性，有人駐足良久，眼眶發紅，悄悄在留言本上寫下自己的“未完成句”。
周慧敏來那天，穿了件洗得發白的藍布衫，手裡拎著那個用了二十多年的粗布袋。
她沒看展牌，也沒讀文字，隻盯著作業本看了許久，忽然從袋子裡取出一張泛黃的試卷。
紙麵有明顯撕痕，邊緣參差，又被細細粘好，膠水發褐，像一道陳年的傷疤。
正是那張87分的數學卷。
她沒說話，隻是輕輕把它放在作業本上，恰好壓住那行“我怕你不如彆人”。
那一刻，林野沒有上前擁抱她，也沒有流淚。
她隻是轉身走進控製室，啟動投影儀。
掃描後的試卷緩緩浮現，在牆上放大、定格。
接著，第一版顫抖的手寫字浮現其上，重疊交錯；片刻後，第二版平穩的筆跡也加入進來，三者交織，如同一場跨越二十年的對話。
光斑流轉，影影綽綽。
有人後來回憶說，那天下午的練習室安靜得不像人間。
隻有投影機風扇輕微的嗡鳴，和窗外偶爾掠過的風聲。
而牆上，母親的字跡一遍遍修改、覆蓋、低語、承認，像荊棘深處開出的第一朵花。
閉館前，林野拆下那張複寫紙，夾進新的空白作業本裡。紙麵空白
也許很快。