林野站在監控屏幕前，看著畫麵裡那個熟悉又陌生的身影。
周慧敏穿著一件洗得發白的藏藍外套，背脊仍挺得筆直，像當年站在講台上的模樣。
她緩緩走進練習室，腳步遲疑，目光落在那道低矮的金屬地標上——“及格線”三個字在晨光中泛著微弱的銀灰。
她站了十二分三十六秒。
沒有跨過去。
第二天，同樣的時間，她又來了。
這次帶了一把折疊傘，儘管天氣晴朗。
她站在“及格線”前，手指輕輕撫過黑板邊緣，像是想觸碰什麼，又縮回。
林野在監控裡看見她嘴唇動了動，仿佛在默念那行新寫的字：“這裡沒人排名，你站多久，光就陪你多久。”
第三天，林野提前布置好了投影係統。
她調試了一整夜，直到光源能隨著人體停留的時間緩慢增強，從一縷幽暗的橙黃，漸變成如破曉般的暖金。
這束光不會刺眼，隻會蔓延，像一種無聲的允許：你可以慢一點，可以怕，但不必逃。
第四天天剛亮，監控再次捕捉到周慧敏的身影。
這一次，她沒打傘，也沒戴手套。
她走到“及格線”前，低頭看了很久，像是在讀那行盲文，又像是在聽地磚下埋藏的寂靜。
然後，她抬腳。
一隻腳輕輕踏過那道凸起。
就在那一瞬，燈光驟然明亮，不是爆發，而是升起——如同日出越過山脊，溫柔而不可阻擋。
與此同時，揚聲器裡流淌出一段錄音。
是林野的聲音。
九歲那年，她在客廳背誦《嶽陽樓記》，為的是應付母親第二天要檢查的“語文素養”。
那時的語氣裡滿是緊繃與模仿，每一個停頓都小心翼翼。
但現在播放的版本被徹底剪輯過：所有曾被紅筆圈出的“重音錯誤”“感情不足”之處都被抹去，隻留下最原始的呼吸、換氣、甚至一次輕微的咳嗽。
那些曾被判定為“不完美”的瞬間，如今成了唯一的旋律。
周慧敏僵在原地。
她的肩膀微微顫動，不是哭泣，更像是某種長久凍結的東西正在鬆動。
她忽然蹲下，手掌貼住地麵，五指張開，覆在那段盲文浮雕上。
指尖沿著凹凸緩緩移動，一遍，又一遍。
她的動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼，又仿佛在確認：這是真的，我確實跨過去了。
林野關掉監控，轉身走進練習室角落的工作台。
她打開錄音設備，將剛才的畫麵與聲音同步收錄，命名為《及格》。
文件保存後，她沒有上傳，也沒有標記發布時間。
它太重了，重得不適合展出，隻適合藏在某個加密文件夾裡，等某一天，或許連她自己都忘了的時候，再偶然翻出。
但她知道，有些門開了，就不能假裝它還關著。
於是她在東側牆麵鑿了一個小洞，鑲進一個木製信箱，漆成啞光黑，上麵刻著兩個字：“問答”。
不署名，不限內容，每周她手寫回複一張，貼在牆上。
第一天傍晚，她去取信。
裡麵隻有一張對折的紙條。
展開，字跡她認得出——是周慧敏的，工整、克製，卻帶著一絲不易察覺的顫抖：
“我說了錯話，還能被愛嗎？”
林野盯著那行字看了很久。