淩晨三點十七分，林野的耳機裡循環播放著那段被標記為“刮擦音”的音頻。
她已數不清這是第幾遍——每一次，那短促、規律的“哢、哢、哢”都像從記憶深處爬出來的蟲，在耳道裡啃噬。
她盯著屏幕上的波形圖，手指懸在暫停鍵上，遲遲未落。
這聲音太熟悉了，不是來自廚房的塑料盒，而是來自母親左手大拇指的灰指甲。
指甲邊緣翹起，泛著病態的黃，像是被時間鏽蝕的鐵片。
小時候她以為那是衰老的痕跡，可此刻放大監控畫麵，才看清真相：周慧敏每天站在“及格線”地標前，右手食指反複摳刮那塊殘甲，動作機械而執拗，邊緣早已滲出血絲，混著舊痂結成暗紅斑點。
林野猛地閉眼。
十歲那年的數學試卷又浮現在眼前——94分，全班第三。
她本該高興，卻在看到母親臉色時把笑容咽了回去。
周慧敏沒說話，隻是突然抓住她的手腕，用指甲狠狠掐進手背：“疼不疼？記住這個數！”
那痛感至今未消，像一根埋進皮肉的刺。
而現在她終於明白，母親的指甲，從來就不是長出來的，是被打出來的。
三十年前，外婆也是這樣用竹尺敲打周慧敏的手指，逼她練字、算題、背課文。
一次寫錯，一次下去。
指甲裂了，血滲出來，沒人管。
真菌趁機侵入，從此再未痊愈。
而那根竹尺，後來換成了指甲——無聲、無形、卻日複一日地劃在女兒的皮膚上，也刻在自己的骨頭上。
林野顫抖著打開《荊棘搖籃》的手稿文檔，在“狼媽的十根刑具”章節下，翻出一段從未發表的文字：
“她的指甲是活的戒尺，長出來，剪掉，再長出來。它不殺人，但它教會你如何被傷，如何傷人，如何把疼痛當成愛的語言。”
光標停在這行字上，久久未動。
江予安推門進來時，看見她蜷坐在地板上，耳機滑落到肩頭，臉色蒼白如紙。
他蹲下身，輕輕覆上她的手背：“你不必寫出來，但得讓她知道——你看見了。”
“看見？”林野苦笑，“如果我說‘你指甲傷過我’，她會立刻衝進衛生間，剪到出血為止。那不是道歉，是新一輪懲罰。”她抬頭，眼中泛著淚光，“她隻會用更狠的方式證明自己錯了……可我不想再看她流血了。”
江予安沉默片刻，隻輕聲道：“那你打算怎麼做？”
林野站起身，走向練習室。
地麵中央嵌著一塊壓感區，四周布滿微型傳感器。
她調試設備，導入一段塵封已久的錄音——那是她五歲時，周慧敏唯一一次溫柔地為她朗讀《海的女兒》。
聲音清亮，帶著少有的笑意，像冬夜爐火般暖。
“隻有當人完全靜止，停止手部動作，才會觸發這段音頻。”她低聲說，“我想讓她站上去，想讓她聽見……那個還能講故事的母親。”
她在問答箱留下一張匿名紙條：“為什麼大人總把傷疤當勳章？”
第二天清晨六點四十三分，監控畫麵亮起。
周慧敏來了。
她穿著那件洗得發白的灰棉襖，腳步遲疑地踏上壓感區。
晨光斜切進來，照見她右手懸在半空，指尖微微顫動，習慣性地又要抬向左手大拇指。
哢、哢、哢……
那熟悉的刮擦聲仿佛已在耳邊響起。
可這一次，她頓住了。
低頭看著自己的手，眼神複雜得近乎陌生。
像是第一次真正看見這雙傷痕累累的手——它們曾打過孩子，燒過飯，撕過日記，也曾在深夜悄悄塞進一顆糖。
她從包裡掏出指甲剪，金屬反光一閃。
林野屏住呼吸。
但周慧敏沒有剪。
她隻是緊緊攥住那把剪刀，指節發白，仿佛在與某種本能對抗。
風穿過窗縫，吹動牆角一縷發絲。