陽光斜照進老宅的書房，灰塵在光柱裡緩慢浮遊，像被驚擾的舊夢。
林野站在黑板前，抹布停在半空，指尖微微發顫。
那行字藏在角落，幾乎被歲月吞沒——“作業交齊。”粉筆灰泛著陳年的黃，邊緣洇出水痕般的裂紋，像是某場暴雨曾從窗縫滲入，打濕過這塊沉默的牆皮。
她蹲下身，手指輕輕撫過那幾道歪斜的筆畫，仿佛觸到了某種凝固的時間。
她掏出手機查日曆。
大一寒假，那是她第一次離家上大學，滿懷掙脫的喜悅。
可就在她朋友圈曬出宿舍合照那天，周慧敏還在這個黑板上更新任務表：晨跑、單詞、練琴……甚至包括“給女兒打電話未接）”這樣乾癟的記錄。
一條條延續到停電那晚——整棟樓線路老化，驟然陷入黑暗。
此後，再無一筆。
林野忽然覺得胸口一緊。
原來母親的控製不是權力的炫耀，而是一根細細的線，在怕斷。
她怕的從來不是你不優秀，而是你走得太遠，連回頭都不需要她。
這念頭如荊棘倒刺，紮進心口那片早已潰爛的紋身處。
疼痛不是突如其來的，而是熟悉的、沉甸甸地蔓延開來，像無數看不見的手攥住她的肺葉。
但她沒有退開，反而更靠近了那塊黑板，仿佛靠近一個真實的傷口。
她翻出硬盤裡的童年錄音。
那些曾被她當作“證據”采集的聲音素材，如今聽來竟像一場漫長的求救信號。
家長會散場後的空教室，桌椅淩亂，夕陽拖長影子。
錄音裡隻有一個人的腳步聲，然後是長久的靜默。
接著，周慧敏的聲音響起，極輕，近乎自語：“我女兒……其實作文寫得挺有靈氣。”
那一瞬，林野猛地按下了暫停鍵。
她記得那次作文比賽，自己拿了市二等獎，興衝衝回家報喜。
可周慧敏隻掃了一眼證書，說：“一等獎是誰？下次彆讓這種失誤再出現。”
她從未想過，那句否定背後，藏著一句不敢大聲說出口的驕傲。
江予安聽完這段錄音時，正坐在院中老藤椅上，風穿過忍冬藤蔓，在他肩頭投下斑駁光影。
他沉默了很久，才低聲說：“她不是不認可你，是怕一旦說了‘好’，你就不再要‘更好’。”
林野怔住。
讚美對她母親而言，竟也是一種危險。
就像打開閘門的洪水，萬一孩子因此停下奔跑的腳步怎麼辦？
萬一她滿足於此刻，不再向前怎麼辦？
於是愛必須偽裝成鞭策，關心必須披上苛責。
她在客廳最顯眼的位置掛起一塊新黑板，尺寸與書房那塊一模一樣。
第一天，她寫下：“今天，我沒檢查你手機。”
字跡清晰，用的是白色粉筆。
第二天沒寫。
第三天清晨，她換上藍色粉筆，寫下：“我煮粥沒放鹽。”
語氣平淡，卻像一次小心翼翼的試探。
第五天，她用了粉色。
“看了你朋友圈，沒點讚。”
她故意將粉筆留在槽中，一支支排開，從白到藍，再到粉——那是母親批改作業時從不用的顏色。
紅是審判，白是命令，而這些柔軟的色調，是她試圖遞出去的一封封未署名的信。
她不求回應。
也不期待奇跡。