隻是想讓這片曾充滿監控與規則的空間，長出一點點不屬於“正確”的痕跡。
某個清晨，她路過客廳，發現那塊小黑板前的地麵上，落了幾粒細小的粉末。
抬頭看去，最後一句話仍在那裡，一字未改。
但黑板槽裡的粉色粉筆，少了一截。
風從窗外吹進來，掀起窗簾一角，露出陽台外那條由藤蔓修剪而成的人形通道。
陽光灑在黑板邊緣，映出一道淺淡的指痕，仿佛有人曾久久駐足，卻又終究沒有留下新的字跡。
三天後的清晨，天光尚未完全鋪滿老宅的窗欞，林野打開監控回放時，指尖在屏幕上頓住了。
畫麵裡的周慧敏穿著洗得發白的藏藍色家居服，背脊仍挺得筆直，像她當年站在講台前的模樣。
她靜靜地立在客廳那塊新黑板前，目光落在最後一行粉色字跡上——“看了你朋友圈，沒點讚。”她的手指微微顫了顫，像是被什麼無形的東西刺中。
然後，她抬起右手，指腹緩緩拂過那行字，動作輕得近乎憐惜，仿佛怕驚擾了寫下的情緒。
粉筆灰簌簌落下，沾在她灰白的鬢角，她沒有抬手去擦，任其停留在發絲之間，如同默許一場遲到的軟弱。
她終究沒有重寫什麼。
隻是站了很久，久到晨光從地板爬上了牆，久到窗外鳥鳴由疏轉密。
最後，她轉身離開，腳步比往常慢半拍，像是卸下了某種執守多年的職責，卻又不知該如何安放這突如其來的空蕩。.賬號悄然更新。
標題隻有一個字：“灰”。
時長47秒。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
開頭是粉筆斷裂的脆響，清冷而突兀，像某種壓抑已久的決裂；接著是黑板擦輕輕拍打的聲音，節奏平穩、克製，帶著舊日教師慣有的儀式感；最後，是一段布巾緩慢擦拭桌麵的摩擦聲——綿長、低沉、幾乎聽不見力度，卻精準地複刻了周慧敏三十年來每日下課後整理講台的習慣。
那是林野童年無數次聽見又忽略的背景音，如今卻像一把鑰匙，輕輕旋開了記憶深處某扇鏽死的門。
林野將這段錄音下載下來，放進“家庭聲檔”文件夾，設為新登錄音效。
她沒告訴母親，也沒向江予安提起。
隻是每晚開機時，那三段聲音便如約響起，像一場無人知曉的對話，在寂靜中完成交接。
一周後，她照例早起查看黑板。
陽光斜切進來，照亮了右下角一行極小的字——幾乎像是怕被看見似的，擠在邊緣空白處：
“朋友圈……那個貓表情，挺可愛。”
字跡僵硬，筆畫歪斜，明顯是不習慣用粉筆的手寫的。
但顏色卻是粉色。
和她留下的一樣。
林野的心猛地縮了一下，隨即又緩緩舒展。
她沒回應，也沒拍照留念，隻是在次日清晨，提筆寫下新的一句：
“你用了粉筆，我沒嚇到。”
字很大，很清晰，像一次平靜的承接。
那天傍晚，她順手拉開老宅書房的抽屜找充電線，目光忽然一滯。
那盒曾常年擺在最上方的紅粉筆不見了。
取而代之的，是一包未拆封的彩色粉筆，包裝明豔，標簽上印著稚氣的字體：“兒童美術課專用”。
它被整齊地壓在抽屜底層，上麵還疊著幾本舊教案——正是那盒紅粉筆原來的位置。
她怔住。
手指無意識滑過硬盤備份目錄，點開一段編號為“07”的原始母帶錄音。
這是她整理童年素材時隨手歸檔的夜間環境音，原以為隻是空白磁帶的底噪。
此刻，她正準備跳過，卻在波形圖上捕捉到一絲異常——
在長達十分鐘的靜默之後，某個極其微弱的呼吸聲，悄然浮現於背景之中。
喜歡荊棘中的常春藤請大家收藏：()荊棘中的常春藤書更新速度全網最快。