林野的手指懸在播放鍵上方，遲遲沒有落下。
屏幕上的波形圖像一條沉睡的脈搏，靜默延伸至十分鐘處，突然浮現出那一道細微得幾乎可以忽略的呼吸聲——輕、緩、帶著某種克製的規律。
她放大頻譜，將音量推到極限，耳機裡終於清晰傳來那個節奏：吸氣三秒，停頓一秒，呼氣四秒。
和她現在每天睡前練習的正念呼吸，分毫不差。
“是她。”林野低聲說，不是疑問，而是確認。
窗外天光微亮，晨霧還未散儘。
她坐在老宅書房的舊書桌前，麵前攤開著筆記本電腦，旁邊放著那支早已不用的錄音筆。
編號“07”的母帶原始文件已經修複完畢，江予安用博物館音頻實驗室的專業軟件補全了當年因電量中斷而丟失的最後一分鐘數據。
他沒多問，隻說：“你想聽清什麼，我就幫你聽見。”
可她沒想到，聽見的是這個。
十七分鐘。
周慧敏在她房門外站了整整十七分鐘，聽著裡麵斷續的哭聲從激烈到平息，直到確認女兒睡著，才轉身離開。
沒有推門，沒有安慰，甚至連一句低語都沒有。
但她的呼吸一直都在，藏在磁帶底噪裡，像一道被遺忘的影子，陪她熬過了那一夜最深的黑。
林野閉上眼，心口那片荊棘紋身忽然發燙——不是疼痛，而是一種久違的脹痛，像是淤積多年的血終於開始流動。
她想起自己寫《荊棘搖籃》時，總把母親描繪成一個冷酷的符號：紅粉筆劃破試卷的尖銳聲響，訓話時不眨眼的瞳孔，還有那句反複出現的“你要是再這樣，就彆當我女兒”。
她在小說裡讓她跪在鋼琴前撿斷掉的琴鍵，在醫院走廊把她一個人留在長椅上，在除夕夜撕碎她的日記本燒成灰燼……所有情節都真實發生過，可唯獨漏掉了這一段。
原來傷害之外，也曾有過沉默的守候。
她曾以為那些深夜的寂靜是徹底的拋棄，卻不知有人也在黑暗中屏住呼吸，怕驚擾了她的夢。
手機震動起來，是江予安發來的消息：“修好了。你要聽嗎？”
林野沒有回，隻是輕輕點了播放。
啼哭聲響起的瞬間，她幾乎要縮起身子——那是十二歲的自己，在考砸數學月考後被當眾羞辱，回到房間崩潰大哭。
那聲音裡的絕望如此熟悉，曾無數次出現在她的噩夢裡。
可這一次，她沒有暫停，也沒有快進。
她任由那段哭聲流過耳膜，然後靜靜等到了結尾。
當最後一聲抽噎消失，取而代之的是那道微弱卻堅定的呼吸時，她的眼淚終於落了下來，滴在鍵盤f鍵上，洇開一小片水漬。
她刪掉了草稿箱裡準備提交美術館個展的《及格》係列作品申報表。
那份展覽原計劃展出她童年所有創傷記憶的聲音裝置，《0723》本該是核心展品，標題就叫《那一夜我沒能睡著》。
但現在，她不想再把痛苦陳列給彆人看了。
她打開手機鬨鐘設置界麵，新建了一條定時任務：每日清晨六點二十三分。
名稱：天亮了。
內容不是哭聲，不是回憶，而是江予安昨天錄下的一句話，聲音溫和卻不容置疑：“林野，天亮了。你活過了那一夜。”
她說不出為什麼，但這比任何療愈儀式都更讓她感到踏實。
當天晚上，她在個人問答箱悄悄投了一條匿名提問：“你有沒有一個時間，明明過去了，卻還在陪你？”.賬號更新。
標題：0724
時長一分鐘。
音頻開始是砂鍋底部微沸的咕嘟聲，持續十秒後戛然而止；接著傳來椅子拖動地板的摩擦音，緩慢、小心，仿佛生怕吵醒誰；最後是一隻玻璃杯輕輕放在木桌上的輕響，穩、準、帶著一種近乎虔誠的溫柔。
正是她每次哭完，周慧敏進屋給她倒溫水的動作。
係統日誌顯示，這段錄音上傳於清晨五點十七分，但錄製記錄卻從淩晨四點二十三分開始，連續七次重錄，每一次都在同樣的地方卡頓、停止。
最後一次才完整通過。
林野盯著那串時間戳，久久未動。
她沒回放，也沒截圖分享。
隻是默默起身，走向客廳角落那張由老餐桌改造的“回音裝置”——這是她最近做的聲音藝術實驗，兩張相對而坐的椅子內置感應器，隻有當兩人同時落座，桌麵下的揚聲器才會觸發預設音頻。
她將“0723”和“0724”兩段錄音導入係統，設定為雙軌合聲模式。
按下確認鍵時，屏幕提示：“等待另一人就位。”
窗外，東方漸白。林野沒有回放那兩段錄音。