梅雨季的尾巴拖得格外漫長，空氣裡浮著一層洗不淨的潮意。
林野站在風痕牆前，指尖輕輕拂過那塊新釘上去的紙板——粗糙、灰黃，嵌著細小顆粒，像凝固的皮膚。
它被安置在整麵牆最醒目的位置，周圍是無數人寫下的傷痕與告白，而它沉默著，仿佛尚未開口。
三天前，她收到誌願者的消息時，正坐在老宅陽台上整理舊物。
手機震動，附圖是一包用泛黃油紙包裹的種子，上麵潦草寫著一行字：“種在牆上，不為看。”
她一眼認出那紙——母親醃雪菜時墊在竹屜底下的邊角料，帶著經年累月浸透的酸香和纖維裂痕。
她沒拆，甚至不敢多看一眼。
那種子來得太輕又太重，像是某個未完成的句點，被人悄悄塞回她的掌心。
當晚，她把整包花籽連同包裝紙一起剪碎，混進手工紙漿。
攪拌時，水波蕩開一圈圈紋路，她恍惚看見童年廚房裡那個佝僂的身影：周慧敏蹲在水泥地旁，一層菜葉一層鹽地碼進壇子，動作精準如丈量過千百遍。
那時林野總躲在門後偷看，既怕她發現，又盼她回頭說一句“你也來學”。
紙板成型那天，江予安來看她。
他站在工作室門口，看著她將濕漉漉的板材壓平、晾曬，忍不住問：“你真的不想知道是誰寄的？”
她搖頭，聲音很輕：“我知道。”
但她沒有說破。
有些真相不必驗證，就像某些痛早已長進骨頭，無需觸碰也能感知它的存在。
七日後，奇跡發生了。
清晨巡查的誌願者驚叫出聲——那張灰黃色的再生紙板上，竟冒出幾點極細的綠芽，纖弱卻執拗地鑽出纖維層，在微光中微微顫動。
有人拍照上傳，配文寫道：“這座城市的傷口開始發芽了。”很快，“會呼吸的牆”成了熱搜詞條，年輕人打著傘趕來圍觀，有人帶水壺，有人捧花束，更多人隻是靜靜站著，把眼淚滴在磚縫裡。
林野始終未作解釋。
她在紙板旁立了一塊小木牌，漆成啞光黑，上麵刻著三行字：
它不需要開花。
它隻需要活著。
就夠了。
可人們依舊每天來澆水，仿佛唯有如此，才能安放自己的遺憾。
紙板越來越潮濕，邊緣已泛出淡淡黴斑，綠意卻愈發蔓延，像一張緩慢鋪展的生命地圖。
直到那個陰沉的午後。
江予安正在博物館修複一卷上世紀的老錄音帶，忽然接到誌願者發來的實時照片：周慧敏站在風痕牆前，背影單薄，手裡攥著一隻玻璃小瓶。
她沒說話，也沒靠近人群，隻是緩緩擰開蓋子，往紙板邊緣滴了幾滴暗褐色液體——那是她幾十年如一日用來防黴的自製醃菜汁，含鹽極高，能殺菌，也能讓一切腐爛止步。
照片傳來時，林野正在修改新係列的第一篇稿子。
她盯著屏幕良久，手指懸在鍵盤上方，一個字也敲不下。
“她不是來參觀的，”江予安後來告訴她，聲音低得幾乎融進背景噪音，“她是來‘養護’的。”
林野閉上眼。
她想起小時候發燒，周慧敏也是這樣，用涼毛巾蘸鹽水敷她額頭，說是“退火”。
她說：“這世界太多東西經不起嬌養，越心疼，死得越快。”於是從不多抱她一分鐘，哪怕她哭到失聲。
而現在，這個曾把愛煉成鐵律的女人，正用自己的方式，試圖延續一堵牆上不屬於她的生命。
幾天後，一場驟雨洗刷全城。
風痕牆被淋透，紙板吸飽水分，表麵浮起輕微鼓脹，綠芽反而更加挺立。
林野冒雨前來查看，伸手觸碰那濕潤的表麵，忽然覺得心口一陣異樣。
她低頭撩起衣角——那片荊棘紋身依舊盤踞在左胸側，但顏色不再烏黑潰爛，而是轉為一種近乎透明的青灰，枝蔓間似乎有極細微的裂痕，如同乾涸河床即將迎來春汛。
她站在雨中，久久未動。
夜深回家，她打開錄音筆，重聽最近一期聲音劇場的素材。
背景音裡夾雜著風吹藤蔓的沙響、遠處地鐵穿行的嗡鳴，還有一段極輕的腳步聲——那是周慧敏某天夜裡來探望她留下的，腳步遲疑，停在房門外十秒，又默默走開。
她刪掉了原定的旁白。
取而代之的，是一段空白靜音，持續整整三十秒。